el sueño de la marmota

Red Hots Burlesque

2012-01-17T18:52:00.006+01:00

Me vine a San Francisco por muchas razones. La más obvia, la más sencilla, es la que tiene que ver con aprender a ser eso que llaman una "periodista multimedia", a sentirme cómoda con la fotografía, el sonido y el vídeo. Me está costando, pero estoy en ello. Esto ya tiene unas semanas, pero es la piecita de la que me siento más orgullosa hasta el momento. Dottie Lux. Red Hots Burlesque.

Muertos

2011-11-06T20:13:00.002+01:00

"Es una celebración de la vida". Es la frase que más se repite alrededor del Día de los Muertos, al estilo de "a la caza de los regalos de última hora" en Navidad, "arranca el nuevo curso" al final del verano, "hoy es el día de todos los aragoneses" en San Jorge y "no salga a la calle a hacer footing a las cuatro de la tarde" en las noticias de agosto.

Octavio me dijo: "está lleno de blancos que creen que entienden lo que significa". Y tenía razón, claro.

¿Es bueno, es malo? Sinceramente, no me preocupa. Lo que vi fui una preciosa noche que añado a la lista de razones por las que me encanta mi barrio.

Estudiar en Estados Unidos: GRE

2011-10-16T23:04:00.001+02:00

Seguimos con las entradas con información para estudiar en Estados Unidos.

Toca preparar las solicitudes y, oh, sorpresa. Por si no fuera suficiente con el inglés, las traducciones, las redacciones, las recomendaciones y demás papeleos, las universidades americanas te tienen reservada una sorpresa, el GRE, también conocido como examencillo arbitrario e infernal.

Si quieres hacerte rico, invéntate un examen y consigue que todas las universidades obliguen a pasarlo para acceder a sus estudios. Asegúrate de que las tasas sean altas y de que los resultados caduquen. Al que hizo el GRE le debió de salir muy bien, porque no creo que ese examen absurdo tenga ninuna otra utilidad que la de volver loca a la gente.

1. Pero, ¿qué es el GRE?
El GRE (Graduate Record Examinations) es un examen estandarizado que te piden en una buena parte de las universidades estadounidenses para hacer estudios de posgrado. Pretende reflejar si estás preparado para el tipo de razonamiento que te va a hacer falta, aunque dudo seriamente que en realidad lo haga. En todo caso, consta de tres partes, una de vocabulario, otra de matemáticas y una de redacción que mide tu capacidad de argumentación. Gran parte de las dudas que te pueden surgir sobre plazos, mecánica y demás del GRE tienen la misma respuesta, o similar, que en el caso del TOEFL. Te apuntas por internet, vas a un centro autorizado, y ellos mandan los resultados a las universidades que tú les indicas.

2. ¿Qué puntuación necesito?
Depende de las universidades. Muchas de ellas no piden un mínimo, sino que tienen en cuenta tus resultados a la hora de evaluar tu solicitud. Otras sí lo piden, aunque no suele ser muy alto y, entre nosotros, sospecho que son más flexibles en el caso de los extranjeros. Es probable que solo se fijen en la parte que tenga más que ver con tus estudios. Por ejemplo, si vas a hacer Física, les interesará más las matemáticas que el vocabulario. Si vas a hacer Periodismo, será al revés. Por último, otras te dicen el mínimo que saca normalmente la gente que consigue plaza, aunque te dicen que no es obligatorio. En fin, hazlo lo mejor que puedas y no te martirices si no sale demasiado bien, que no es lo más importante de la solicitud.

3. ¿Cómo son las preguntas? ¿Son como las del TOEFL? ¿Qué nivel tienen?
El GRE es mucho más difícil que el TOEFL. Piensa que no es un examen para medir tu nivel de inglés, sino para establecer si estás preparado para hacer estudios de posgrado (dicen). No se lo piden solo a los extranjeros, sino a todo el mundo. Así que sí, es complicadillo. Lo bueno es que no es tan importante como el GRE, donde si es obligatorio que tengas una nota mínima para que te acepten. Aquí, aunque tu nota no sea buena, no quiere decir que no te vayan a seleccionar.

Una advertencia: el examen ha cambiado desde que yo lo hice. En principio, la estructura es la misma, pero no te fies solo de lo que pongo aquí y mira bien antes cómo es exactamente la nueva versión. El que hice yo fue así:

- Verbal Reasoning. Hay distintos tipos de preguntas. Te pueden poner una palabra y pedirte que elijas su sinónimo o antónimo, analogías de palabras, pequeños textos en los que tienes que rellenar el hueco con la palabra adecuada... Cosas así. Es un vocabulario bastante complicado, y tienes muy poco tiempo para pensártelo.

- Quantitative Reasoning. Matemáticas. Sin más, de las del instituto. Algo de cálculo, álgebra, porcentajes, problemillas... No es especialmente difícil a no ser que, como yo, lleves más de diez años sin tocar las mates y todo te suene a chino. Además tienes también muy poco tiempo.

- Analytical Writing. Se trata de dos redacciones, una en la que tienes que analizar si un texto está bien o mal argumentado, y otra en la que tienes que desarrollar tu propia argumentación, a favor o en contra, sobre una afirmación.

4. ¡No tengo tiempo de preparar esto! ¡Y no sé nada! ¿Qué hago?
No eres el primero en esta situación. Te aseguro que cuando empecé a mirar las preguntas por primera vez pensé que iba a ser imposible hacer ese examen. No conocía ninguna de las palabras que me estaban preguntando y no recordaba ni las cosas más simples de las matemáticas. Al final, tras solo tres semanas de estudio y con muy poco tiempo libre, saqué unos resultados aceptables. Si no recuerdo mal, 580 en Verbal Reasoning, 590 en Quantitative Reasoning y un 4 en Analytical Writing. No buenos, pero sí aceptables. Me aceptaron en todas las universidades en las que pedí plaza menos en una, que además era mi última opción. Así que si piensas que va a ser imposible, cálmate. De nuevo, estudia lo que puedas, hazlo lo mejor posible y, si no te sale muy bien, no es el fin del mundo.

5. ¿Cómo se miden los resultados? ¿Cuándo los voy a saber?
En el caso del Verbal y el Quantitative lo sabrás de manera inmediata. Para el Analytical Writing tendrás que esperar un par de semanas. Tienes dos notas: una representa los puntos obtenidos y la otra el porcentaje de personas que lo han hecho peor que tú, es decir, en qué puesto del ranking estás. En general, la que te importa es la primera.

6. ¿Cómo estudio esto?
Si tienes mucho tiempo, busca un manual y síguelo. Los de Barron's están bien. También encontrarás test de prueba por internet para practicar las preguntas. Si no tienes mucho tiempo, o si tienes poquísimo tiempo, asume que es imposible que te aprendas todo, relájate y concéntrate en unas pocas cosas concretas.

- Verbal Reasoning. Haz tests de prueba. Encontrarás test soolo de sinónimos, solo de antónimos... Haz todos los que puedas, hay preguntas que se repiten una y otra vez. En el libro de Barron's, y supongo que en otros también, aparece una lista de palabras frecuentes. En realidad aparece una lista enorme y una lista resumida. Yo me hice tarjetas con todas las palabras de la lista resumida, con la palabra por delante y la definición por detrás, e incluso algunos sinónimos y antónimos, y me dediqué a estudiarlas sin parar: en el autobús, en la cama antes de ir a dormir, en la comida, en los ratos muertos del trabajo... No vas a poder aprenderte el diccionario en un par de semanas, pero esa lista resumida sí es posible.

- Quantitative Reasoning. Lo mismo. Si llevas diez años sin tocar las matemática, no vas a podar aprender toda la materia en un par de semanas. Así que haz todos los tests que puedas y revisa las explicaciones de las respuestas. Muchas preguntas se repiten una y otra vez y otras son de esas que, aunque sencillas, tienen algo de truco en el planteamiento. Cuando te haya salido un par de veces ya sabrás hacerlo. Si tienes tiempo, estudia algunas partes concretas. Si sabes hacer seguro las preguntas de geometría, las de porcentajes o las de medias, tendrás ya algo ganado.

- Analytical Writing. Aunque creas que sabes escribir y que, visto lo visto, no vas a perder tiempo en esta parte cuando tienes que preparar las otras, dedícale al menos unos minutos. Mira ejemplos de lo que te pueden preguntar. La estructura de la argumentación es siempre muy parecida y el tipo de cosas que hacen que una argumentación sea débil, también. Puedes memorizar fórmulas y frases hechas para elaborar tu texto, te será más sencillo hacerlo en poco tiempo. También hay una lista de temas recurrentes. Míralos.

7. ¿Y si me sale fatal?
Bueno, si tienes tiempo, puedes repetirlo al mes siguiente, aunque no creo que merezca la pena a no ser que de verdad te haya salido fatal, fatal, fatal. El GRE no es la parte más importante de tu solicitud, céntrate en otras cosas. Y recuerda que en tus essays, las redacciones para entrar a la universidad, siempre puedes justificar un mal resultado si hay una buena razón para hacerlo. Yo lo hice con mi TOEFL insuficiente en Columbia. Me aceptaron.

No te has acercado lo suficiente

2011-09-04T23:37:00.001+02:00

Con lo feliz que estaba yo con mi 50mm. Mimi llegó a clase y nos dijo que nada de 50mm, que cogiéramos el gran angular y nos aproximáramos a la gente. Que superásemos ese miedo. Que, ya sabes, "si tus fotos no son suficientemente buenas, es que no te has acercado lo suficiente".

En la parada de Mission con la 24, los norteños conviven con los religiosos. En medio de la mudanza, mientras arrastraba mis maletas por la calle, me encontré con esta escena. Cantaban y gritaban, y este señor me agitó su biblia en la cara hasta que me marché. Es la única imagen que me gusta de las que tomé ese día.

Estudiar en Estados Unidos: TOEFL

2011-08-29T23:07:00.000+02:00

Dejo atrás las entradas sobre las becas y me centro ahora en el proceso de solicitar plaza en una universidad estadounidense. Si se me ocurren más cuestiones interesantes ya las comentaré. Me alegra muchísimo saber que dos de las personas que me escribieron consultándome dudas han sido aceptadas, una en la convocatoria de "la Caixa" y la otra en la de Fulbright. Muchísimas felicidades.

Hoy toca hablar del TOEFL, ese examencillo de inglés. En realidad, esto te interesa también si estás en el proceso de pedir una beca, aunque en el caso de "la Caixa" no es obligatorio y te vale con el Certificate in Advanced English (CAE) con A o B. Aun así, como comentaba en esta entrada sobre preguntas frecuentes, yo te recomendaría que lo presentaras y con la mejor nota posible. Es el único título que te aceptarán en todas las universidades estadounidenses, y agradecerás tenerlo en el caso de que finalmente te den la beca.

1. ¿De verdad lo necesito?
Sí. En algunas universidades te pueden aceptar el IELTS, pero el TOEL es el único que te valdrá para todas. Tenlo hecho y no te arriesgarás a no poder mandar tu solicitud a algún sitio a última hora por no tener el examen. En algunos sitios te puedes librar del examen si has estudiado la carrera en Estados Unidos o cosas de este tipo, pero no siempre es así.

2. ¿Cómo y cuándo me examino?
Te tienes que apuntar por internet o por teléfono, pagar los 240 dólares en el momento de la inscripción y elegir fecha y lugar. Hazlo con antelación porque las plazas se llenan, y no apures mucho porque tendrás que esperar a que te lleguen los resultados y a que se los manden a las universidades. Al pedir las becas, lo normal es que te dejen presentar una fotocopia. Sin embargo, cuando pides plaza en una universidad estadounidense tienes que pedir que el organismo que gestiona los exámenes, ETS, envíe los resultados a los centros educativos. Puedes hacerlo directamente al inscribirte, de modo que los manden directamente tras examinarte, o después, una vez tengas ya la nota. Lo primero es gratis. En el segundo caso, tendrás que pagar una tasa de 17 dólares. Como poco, te recomendaría no menos de tres semanas entre la fecha del examen y la fecha en la que la universidad tiene que recibir los resultados. Y si puedes, más.

3. ¿Qué hago si no tengo plaza? ¡Necesito examinarme en una fecha concreta!
Ah, por eso es por lo que deberías inscribirte con tiempo. Si no lo has hecho, tienes varias opciones. La primera, busca otras localizaciones. Ir de Barcelona a Zaragoza o de Zaragoza a Madrid no es tan difícil ni tan caro. La segunda (y poco segura), consulta la web regularmente, por si hay gente que cancela su examen. Y la tercera (y yo la he utilizado) es llamar por teléfono y preguntar si de verdad no quedan plazas. Es habitual que, aunque oficialmente ponga que una fecha está completa, queden en realidad huecos en las aulas y te puedan meter. Te pueden cobrar un pequeño suplemento por hacerlo tarde, eso sí.

4. ¿Es verdad que el examen caduca?
Sí, es verdad. Pasados dos años, ETS no mandará los resultados a las universidades. Y atención, porque en algunos centros te pueden exigir que el examen tenga, como máximo, año o año y medio de antigüedad. Sí, es un rollo. Pero es lo que hay. En la medida de lo posible, tenlo en cuenta a la hora de planificar cuándo te vas a presentar.

5. ¿Cómo lo preparo?
Aquí, poco te puedo ayudar. Yo no lo preparé. Lo único que hice fue el examen de muestra que te dan al inscribirte, y te lo recomiendo para familiarizarte con el tiempo y el tipo de preguntas. Para el oral, he visto en un par de webs que la gente recomienda estos vídeos. Buena suerte.

6. ¿Cómo es el examen?
Hay distintos tipos de TOEFL, pero lo normal es que te presentes al Internet Based (iBT). Tiene cuatro partes (Reading, Listening, Speaking y Writing), cada una con un máximo de 30 puntos. Ah, recuerda que el formato de examen cambia regularmente. Que yo sepa, no está previsto que lo haga próximamente, pero asegúrate de que no te presentas a una nueva y desconocida versión si, por ejemplo, lees esto dentro de un par de años.

- Reading. Son textos más o menos fáciles, con preguntas de comprensión, de ordenar párrafos, de vocabulario... El problema es el tiempo. No pienses en detenerte mucho y repasar todo a fondo o no llegarás. Si no recuerdo mal, puedes volver a las preguntas al final, así que lo mejor es que respondas relativamente rápido y luego, si puedes, lo releas al terminar. Siempre será mejor eso que dejarte medio examen sin responder. Yo me presenté dos veces, y en los dos casos saqué 30 puntos sobre 30.

- Listening. Tampoco es difícil. Se trata de fragmentos de clases o de conversaciones que tienes que escuchar, y sobre los que después te hacen preguntas. En una ocasión me pusieron un texto muy científico, que no entendí, pero creo que no era lo normal. Saqué 26 sobre 30 esa vez y 29 sobre 30 la última. De nuevo, el problema es que los textos son bastante largos, y se te pueden olvidar cosas. Toma notas, es muy importante. Aunque te parezca muy fácil, te aseguro que luego te ponen las preguntas y, simplemente, se te ha olvidado la respuesta, aunque la hayas entendido perfectamente. Te puedes encontrar con alguna cuestión algo más complicada, del tipo "¿qué ha querido decir con esto?", pero en general es sencillo.

- Speaking. Esto para mí es lo peor, y te aconsejo que te lo prepares un poco a no ser que tengas mucha fluidez. Saqué 24 sobre 30 la primera vez y 26 sobre 30 la segunda. Te plantean preguntas y tienes que hablar a un micro sentado frente a tu pantalla, en la que ves un relojito corriendo. Mientras tanto, la gente a tu alrededor está haciendo su propio ejercicio y hablando también. Horroroso. Las preguntas no son difíciles, pero es fácil quedarse bloqueado por los nervios. La primera cuestión es algo de tipo general. Para mí es la peor. Se trata de cosas del tipo "¿a quién admiras más en la vida y por qué?" o "¿qué etapa de la vida es más difícil, la niñez, la adolescencia o la vejez?" No es difícil, pero no puede que no sepas muy bien qué contestar. Luego, en mi opinión, es más sencillo. Te plantean un problema cotidiano y te dicen que lo resumas y que qué harías tú. Por último, escuchas una especie de lección de universidad y respondes alguna pregunta sobre el tema. En este caso tampoco está mal tomar notas. Te ayudará también a tener vocabulario sobre el asunto en cuestión.

- Writing. Tampoco es difícil, pero de nuevo hay poco tiempo, y después de varias horas de examen estarás agotado. Saqué 29 sobre 30 la primera vez y 28 sobre 30 la segunda. Te dan un texto, te hacen escuchar una conferencia o una clase o algo así relacionada y luego te preguntan sobre el tema. Tienes que relacionar el texto con lo que has escuchado. Es frecuente que el texto diga algo y el audio, que es un profesor hablando, lo refute. Es bastante sencillo, pero tienes que ir un poco rápido. Y, de nuevo, toma notas. Es básico. Si escribes lo que oyes en el audio luego puedes copiar las frases tal cual, lo que te vendrá muy bien. El segundo texto es una redacción sobre algún tema general. Puede ser cualquier cosa para que reflexiones y expongas tus puntos de vista. No olvides introducir y cerrar los textos. Sospecho que una de las cosas que me bajaron la nota fue olvidarme completamente de la conclusión. Aún así, por si acaso, es mejor que empieces a escribir el cuerpo y luego pongas la introducción y la conclusión. Siempre te será más sencillo y, además, si no te da tiempo al menos tendrás lo más importante.

7. ¿Qué nota necesito para aprobar?
El TOEFL no se aprueba o suspende. Cada beca o universidad pide su nota. Así, puede que en unos estudios te pidan 90, en otros 100 y en otros 115. En algunos sitios te pueden pedir un mínimo en alguna de las partes o en todas y en otros solo un resultado global. Como consejo personal, te recomiendo que no dejes de pedir plaza en un sitio que te interese mucho solo por haberte quedado a un punto o dos de la nota mínima, sobre todo si esta es muy alta. Yo mandé mi solicitud a Columbia a pesar de tener un punto menos de lo exigido. En la redacción expliqué que me ponía muy nerviosa hablar a la pantalla de un ordenador y, ¿sabes qué? Me aceptaron. Eso sí, no te relajes. El idioma suele ser un requisito muy importante, sobre todo en estudios de posgrado.

8. ¿Qué pasa si mis resultados no llegan a tiempo?
Aunque deberías hacer todo lo posible para que tus resultados lleguen a tiempo, lo normal es que la universidad te avise si no los ha recibido y que te dé algo de tiempo extra. Por supuesto, esto no es ninguna norma y algunos centros pueden ser estrictos y rechazarte directamente si no tienen tu nota. Envíales tus resultados escaneados y contacta con ellos regularmente para asegurarte de que tienen todo, porque a veces los servicios de administración pueden ser algo caóticos y perder tu TOEFL. Si esto ocurre, no te preocupes, porque ETS los volverá a mandar, pero no lo dejes pasar.

Y un truquito: al inscribirte, separa tus dos apellidos con un guión para que aparezcan en tus papeles tal y como aparecerán en toda tu documentación. Si no lo has hecho, no pasa nada, pero ten en cuenta que en algunos sitios se volverán locos con tu nombre y que tendrás que estar encima de ellos para asegurarte de que no archivan tu examen por no saber que eres tú. A mí me ha pasado de todo y te aseguro que tiene solución.

Sonrisas

2011-08-22T23:10:00.001+02:00

Me encanta San Francisco. Y me encanta mi nuevo barrio, Mission District, o la Misión, como llaman a una zona en la que, de todos modos, todo el mundo habla español.

El sábado, en mi primer trabajito, me tocó ir a cubrir la inauguración de Photobooth, un estudio-tienda-galería en la que uno de los propietarios está especializado en ferrotipos y el otro en polaroids. Conocí a uno que trabaja en Flickr y a otra que lo hace en Lomography. Y yo, a pesar del terror a que mis primeras fotografías publicables fueran a ser espantosas, me lo pasé como un niño en una tienda de caramelos, con cara de pardilla y mirando todo con admiración.

Esta es una de las imágenes que salieron de aquella noche. Me gustan esas sonrisas cómplices y ese buen rollo.

Estoy contenta de volver al cole.

El primer día del resto de tu vida

2011-08-04T05:17:00.004+02:00

"Frío. Tengo frío..." "Qué va a hacer frío, mira, si yo voy en manga corta". Lo último que escuché antes de que el autobús se pusiera en marcha fue esa lamentable conversación entre la pobre chica que tiritaba y el conductor desagradable. Pensé dos cosas. Una, que en diez minutos estaría congelándome. Y dos, que no era la mejor manera de abandonar Zaragoza.

Las piernas me dolían. Al poco rato me di cuenta de que el motivo no era la postura extraña a la que me obligaba la mochila entre las piernas ni los tirones de cargar las maletas, sino los diablitos que se habían sentado encima y me contemplaban como la gente que te observa cuando patinas por la calle, con esa media sonrisa que dice "voy a mirarte hasta que tropieces y caigas, y después me reiré".

Intenté repetirme eso de “hoy es el primer día del resto de tu vida” y me acordé de Kevin Spacey explicando en American Beauty que eso siempre es cierto salvo el día en el que mueres. Ya estoy en San Francisco y esto tiene buena pinta. Pero los diablitos siguen en mi habitación.

Becas "la Caixa": la entrevista

2011-05-21T09:57:00.005+02:00

¿Así que que te han llamado para la entrevista de las becas de "la Caixa" para Estados Unidos? Está muy bien, pero recuerda que son muchos los seleccionados y que es allí donde de verdad te la juegas. Como decíamos al hablar de la memoria, en la entrevista tendrás que demostrar dos cosas: que sabes de lo que hablas y que estás preparado para aprovechar el master al máximo. No es difícil hacerlo bien si realmente estás preparado.

1. ¿Quién hace la entrevista? Un comité de varias personas -tres o cuatro, si no recuerdo mal-, relacionadas con tu ámbito de estudio, con "la Caixa" o con la Universidad de Indiana. Pueden ser españoles o americanos.

2. Idioma. La entrevista puede ser completamente en inglés, completamente en castellano o en los dos idiomas. Que todo el comité esté compuesto por españoles no quiere decir que en algún momento no te vayan a poner alguna pregunta en inglés. Tú escucha y responde en el idioma en el que te hablen.

3. Estoy nervioso, ¿me van a poner preguntas con truco? No exactamente, pero sí que te pueden preguntar tu opinión sobre cuestiones relacionadas con tu ámbito de estudio, para ver si sabes de lo que hablas, o sobre tu solicitud, para ver si has puesto cosas por poner o realmente está todo bien justificado. Puede que te lleven la contraria un poquito en algún punto. Es probable que la entrevista comience con una pregunta genérica sobre "qué quieres hacer". Prepara tu respuesta y aprovecha ese tiempo para soltarte un poco y empezar a relajarte. Según mi experiencia, y me he presentado en más de una ocasión, no es el modelo de "entrevista agresiva" que sí te puedes encontrar, por ejemplo, en las Fulbright. Conmigo fueron siempre muy amables. Pero, según me cuenta mi amiga Inés, que también se presentó, en su caso sí que fue una entrevista bastante dura.

4. ¿Cómo tengo que ir vestido? Sinceramente, no me parece que los de "la Caixa" sean el tipo de gente que va a basar su decisión en la ropa que llevas puesta. En la sala de espera para las entrevistas vi a gente con traje y a gente con vaqueros y chanclas. Dicho esto, nunca está de más arreglarse. Demuestra respeto por las persona con la que hablas y, a la hora de la verdad, nunca sabes si para el que tienes delante va a ser un factor relevante, sobre todo en disciplinas como la administración de empresas, por ejemplo. No se trata de ir de gala. Si eres una persona que se siente incómoda con corbatas o tacones y va a estar pensando más en su cuello o sus pies que en sus respuestas durante la entrevista, es mejor que vayas más informal pero tranquilo. Pero no cuesta nada evitar la camiseta cutre, la ropa de playa, el pelo despeinado o los pantalones con agujeros.

5. ¿Cuánto dura? Entre 15 y 20 minutos, que se te harán muy cortos si estás bien preparado y sabes de lo que hablas. Es posible que te hagan preguntas y que, cuando tú empieces a soltar el rollo, te interrumpan y pasen a otra cosa. No te preocupes, es por la falta de tiempo y porque solo quieren ver si tienes algo con sentido que decir al respecto, pero no te te pierdas en reflexiones vacías y ve al grano.

6. ¿Me van a preguntar sobre mi currículum o mis notas? No, en principio no vas a tener que justificar puntos oscuros del currículum ni nada de eso, sino explicar qué es lo que quieres hacer y por qué. Eso sí, todo tiene que estar bien atado y justificado, nada de cosas incoherentes o de no saber exactamente qué se estudia en la universidad a la que pretendes ir.

7. ¿Qué tipo de preguntas puedo esperar? Básicamente, las mismas que deberías haber respondido en la memoria: ¿Qué quieres hacer? ¿Por qué? ¿Por qué en Estados Unidos y por qué en esa universidad? ¿Por qué ahora y no antes o después? Y, además, prepárate para preguntas relacionadas con tu disciplina, que deberías saber responder si de verdad estás preparado para estudiar lo que quieres estudiar. En mi caso, que era el periodismo digital, fueron cosas relacionadas sobre el pago de contenidos, el futuro y la rentabilidad del periodismo online o mi opinión sobre algunos medios concretos, entre otras cuestiones. Piensa cuáles pueden ser las tuyas.

8. ¿Llevo algo a la entrevista? En principio, deberías haber adjuntado artículos, imágenes o lo que sea con la solicitud. Si te apetece mucho llevar algo, hazlo, pero piensa que no vas a tener tiempo de comentarlo en la entrevista. Por si te sirve de algo saberlo, yo me presenté en más de una ocasión. La primera vez llevé cosillas que había publicado, pero creo que no les prestaron mucha atención. La última, cuando conseguí la beca, fui con las manos vacías.

9. ¿Cuándo sabré si me dan la beca? A mí me notificaron la respuesta definitiva dos o tres semanas después. En todo caso, te avisarán y saldrá en la web, no te preocupes.

10. Becas Fulbright. Dejo aquí también mi impresión sobre las becas Fulbright, que también pedí. Fue una experiencia horrorosa. Para empezar, se retrasaron muchísimo, y cuando vi que mi entrevista iba a comenzar, como mínimo, más de una hora tarde, empecé a ponerme histérica al ver que perdería el tren de regreso. Tuve que cambiarle la hora a otro chico y fue un follón. La entrevista fue similar a la de "la Caixa" en cuanto al contenido, pero en un tono muy agresivo, con cosas tipo "de verdad no entiendo a qué te quieres dedicar cuando vuelvas, explícamelo mejor" o "mucha gente quiere entrar en Columbia y tienes pocas posibilidades, es mejor que busques otras universidades". Después, hablando con otras personas, comprobé que siempre son así, y que al parecer es una técnica de entrevistas para que demuestres si de verdad lo tienes muy claro, o algo así. Ni idea. Conmigo estas cosas no funcionan porque me pongo nerviosa, pero si te ves en una de estas, mantén la cabeza fría y responde con firmeza y seguridad.

Editado 23.05.11: Mi amiga Inés me cuenta que, en su caso, la entrevista de "la Caixa" fue también bastante agresiva. No es mi experiencia, pero aquí lo dejo, para que sepas que puedes encontrarte de todo.

La imagen es de Locustone. Ah, y mira también esta entrada sobre las entrevistas en el blog GlobThink.

Lección 26, ejercicio 5

2011-05-17T23:14:00.003+02:00

Cuando era cría, mi padre siempre me hablaba en el coche de la prueba de la puerta, de cómo Chazz Palminteri le decía al chaval en Una historia del Bronx que una chica no merece la pena si no es capaz de moverse de su asiento para abrirte el seguro del coche. En realidad, era su manera de refunfuñar porque yo nunca lo hacía, pero supongo que ahí empecé a entender lo importantes que son los pequeños detalles.

Un chico que se tumba en tu lado de la cama cuando hace frío para que esté calentito cuando tú llegues merece mucho la pena.

Cacas de merde

2011-05-12T19:11:00.001+02:00

Si hablas con un francés sobre prácticamente cualquier cosa, te dirá que en Francia se hace mejor. Las fresas están más ricas en Francia, la gente se viste mejor en Francia, las chicas son más guapas en Francia, los trabajos son mejores en Francia y las calles están más limpias en Francia. ¡Meeeec! Te equivocas, mon ami. Ohlalá, ¿qué es eso que acabo de pisar? Una mierda de perro, por supuesto.

Toulouse es una ciudad preciosa, pero tiene un pequeño problema con los "residuos", por así decirlo, de los que la pueblan. Lo de recoger los excrementos de los animales no está muy extendido por aquí. Y, ya que no los vas a recoger, ¿por qué impedir que los dejen en medio de la acera? El pasillo de la entrada de nuestro edificio huele regularmente a pis. Yo no entendía nada, hasta que comprendí que los dueños de perritos no tenían ningún inconveniente en dejar que sus mascotas hicieran sus necesidades en la puerta, justo en la esquinita, para que todo impregne la madera y se cuele bien dentro. Meter los cartones en el contenedor de reciclaje es todo un desafío a la nariz, y esta vez el origen del meado no es animal. Y ayer experimenté una maravillosa tarde de cervezas junto al río contemplando cómo el espacio del parque destinado teóricamente a pasear a los perros era utilizado como baño público por unos 50 tíos.

Bueno, vale, esto último también podría pasar en Zaragoza. Pero al menos hemos superado lo de las mierdas por la calle. Mi monsieur lo comenta con admiración, pero está claro que la única diferencia es que en la práctica aquí no se ponen multas. No lo digáis muy alto, por favor. Estoy segura de que puedo conseguir que un francés explote como un globo si le digo que los españoles son más cívicos. Solo espero que llegue el momento adecuado.

Becas "la Caixa": preguntas frecuentes

2011-05-08T19:26:00.005+02:00

Pues nada, una recopilación de dudillas sobre las solicitudes para las becas de estudios de posgrado en Estados Unidos de "la Caixa" que me surgieron en su momento, que me han preguntado o que he visto por ahí.

1. La pedí una vez y me rechazaron. ¿Lo vuelvo a intentar? ¿Y lo digo?
Sí, definitivamente. Se presenta muchísima gente. Que te rechacen una, dos o tres veces no quiere decir que no te vayan a seleccionar otra vez. Piensa en qué falló tu solicitud (sobre todo, en la entrevista) y qué puedes aportar ahora que no aportaste antes. Sobre lo de decirlo o no, es una decisión personal. No era la primera vez que yo la pedía, y mucha gente me recomendó que no lo contara, porque implicaba decir que no me la había merecido otras veces. Yo lo vi de otra manera. En una beca que piden cientos de personas, que no te seleccionen no quiere decir que seas un inútil, sino solo que en ese momento había 40 personas que, por las razones que fueran, la merecían más que tú. Si tú sigues interesado año tras año estás demostrando que realmente te interesa y que no ha sido una ocurrencia de un día. En mi solicitud dije que no era la primera vez y expliqué por qué consideraba que ahora estaba más preparada que antes. Bueno, por ello o a pesar de ello, me la dieron.

2. Me preguntan que a qué universidad quiero ir, pero yo sé que es posible que no me acepten allí, así que tampoco me importaría ir a otra que ofreciera un master similar. ¿Qué hago? ¿Qué digo?
No te obsesiones ahora con eso. Piensa en la universidad a la que te gustaría ir y por qué. Todo el mundo sabe, y los de "la Caixa" también, que igual no te aceptan y acabas en otra, pero no es el momento de preocuparse. ¿Por qué quieres ir a esa universidad? ¿Qué ofrece que no puedas encontrar en España? Explícalo. El plan B ya llegará después. Después de todo, puede que sí que te cojan. Y puede que, como en mi caso, finalmente te acepten en la universidad en la que parecía imposible entrar y seas tú el que, tras hablar con profesores y estudiantes, decidas que en realidad es mejor ir a otra. Los de "la Caixa" entienden que este proceso es complejo, pero es importante que tengas claro qué es lo que quieres hacer.

3. ¿Cuándo me dirán si me han seleccionado para la entrevista o no? ¿Y después, si me han dado la beca? ¿Me avisarán si me rechazan o tengo que irlo mirando yo?
Depende de los años, pero en cualquier caso te comunicarán si has sido seleccionado o no. A mí me llegó el mail dos meses después del cierre de la convocatoria. La confirmación de que me daban la beca llegó dos o tres semanas después de la entrevista. Te avisarán, no te preocupes.

4. Mi expediente académico es normalito. ¿Tengo alguna posibilidad?
Sí, si aportas otras cosas. Hablamos de eso aquí.

5. ¿Tengo que decir que quiero entrar en una universidad de la Ivy League para que me den la beca? El master que me interesa está en una pública.
En Estados Unidos hay buenísimas universidades públicas, como UC Berkeley. Que sea privada no quiere decir que sea mejor. Por otra parte, si tú quieres ir a esa universidad y no a otra que a primera vista tiene más reputación, por algo será. ¿Por qué te gusta? ¿Buenos profesores? ¿Un programa particularmente innovador? ¿Mucho prestigio en tu área de estudio, aunque no necesariamente en otras? Explícalo. Es mucho mejor que tengas buenas razones para ir a una universidad menos conocida que que hables de un centro reputadísimo "porque sí, porque es famoso".

6. Quiero hacer Bellas Artes, o Música, o Humanidades, o Fotografía. ¿Estas becas no son solo para gente que quiere hacer MBA, ingenierías o cosas científicas?
No. Son para cualquier disciplina. Solo tienes que mirar el directorio de becarios para ver que hay gente de todo tipo.

7. ¿Qué título de inglés debería presentar?
Salvo en el caso de los MBA, con el Certificate in Advanced English (CAE) con A o B es suficiente. Sin embargo, yo te recomendaría que presentaras el TOEFL con la mejor nota posible. Es el único título que te aceptarán en todas las universidades estadounidenses, y agradecerás tenerlo en el caso de que finalmente te den la beca. Además, tener un nivel de inglés superior al mínimo exigido te ayudará a que tu solicitud sea aceptada. Hablamos de todo eso aquí.

8. ¿Qué parte de la solicitud es la más importante?
Sin duda, la entrevista. "la Caixa" selecciona un porcentaje bastante alto de solicitantes para hacer la entrevista. Es ahí donde de verdad te la juegas. Dicho esto, todo lo demás es también relevante. Intenta presentar una solicitud lo más completa posible. Hablamos de todo eso aquí.

9. ¿Menciono mis actividades extracurriculares o las cosas que hago que no tengan que ver con mis estudios?
Sí, a no ser que te dediques a atracar a abuelitas, claro. No pierdas mucho espacio con estas historias en la memoria, a no ser que esté relacionado con lo que quieras hacer, tengas que justificar un cambio de dirección en tus planes profesionales o sea impresionante, pero no dejes de mencionar voluntariados, blogs (bueno, si son de esos con hadas y purpurina, mejor no) o méritos deportivos en algún punto de tu solicitud. A los estadounidenses les gustan mucho estas cosas y harán que te diferencies del resto. En el discurso de entrega de las becas, el presidente de la Caixa destacó a becarios que habían puesto en marcha proyectos interesantísimos de cooperación o que habían sido campeones de no-sé-qué deporte. Esas cosas también hablan de ti como persona, como estudiante y como trabajador.

10. ¿A quién le pido las cartas de recomendación?
A personas relacionadas con lo que quieres hacer y que puedan hablar de ti como estudiante o trabajador. La convocatoria pide dos cartas de recomendación, pero deja espacio para enviar hasta cuatro. Yo mandé todas, intentando que representaran mi solicitud a todos los niveles, tanto el académico como el profesional. Aquí siempre se dice que mejor un catedrático que un profesor asociado, aunque -y esto es una opinión completamente personal- creo que es preferible la carta de alguien poco conocido que hable de ti con detalle y te recomiende de manera entusiasta que la de un figura reputado que solo diga, como en un formulario estándar, "recomiendo a Pepito para estos estudios". En todo caso (y esto es, de nuevo, una percepción mía), no creo que esta sea la parte más importante de la solicitud. Hablamos más de la solicitud aquí.

La imagen es de Kilian Arjona.

Conejos que dan miedito

2011-05-01T22:59:00.003+02:00

Hacía tiempo que no colgaba marcianadas por aquí, pero es que he visto los conejos siniestros de Sketchy Bunnies en el blog de Dadanoias y no he podido resistirme. Más allá del miedo que dan (¡pero qué miedo dan!), me fascina la cantidad de recopilaciones de cosas raras que hay por ahí. Hey, vamos a hacer un blog de fotos de tías con tazas (y no hablo de ESAS tías y ESA taza, sino de una página que ahora no consigo volver a encontrar). Vamos a juntar fotos antiguas de esas que desearías que nunca si hubieran tomado. Y a difundir el merchandasing de monjitas. Ah, espera, que eso último lo hago yo. En fin, que soy fan.

Disfraces que molan: conejita zombi, conejo de Alicia y Donnie Darko. Felices Pascuas. Del año que viene, que a estas he llegado tarde.

He venido a hablar de mi libro

2011-04-22T21:05:00.006+02:00

Yo era una de esas personas que no creía en los libros electrónicos. Supongo que no le sorprenderá a nadie que conozca la manía que le tengo a algunas manifestaciones del progreso como el cine en 3D. Pensaba, como es normal, en lo agradable que es el tacto de las páginas y el olor del papel, y en lo bonito que es contemplar tu estantería con todos sus lomitos a la vista. La idea de leer en la pantalla de un cacharrito me resultaba infame.

Olvidad todo lo anterior, porque he caído. Ya hacía tiempo que pensaba que lo de tener un eBook me resultaría útil a la hora de marcharme a Francia y, sobre todo, a Estados Unidos, pero el regalo de despedida de mis compis de trabajo fue definitivo. Me encanta mi libro. Ha pasado a estar entre mis posesiones materiales más preciadas, junto a mi cámara de fotos, mis patines y mi patito de goma disfrazado de Batman.

Adoro pasar de página moviendo solo un dedo y cogerlo con una mano porque pesa poquísimo. Nada de tochazos sobre el pecho antes de irme a dormir. Nada de marcapáginas que se caen o se pierden. Lo mejor es que tengo todos esos fragmentos que me llaman la atención ordenaditos y a mano, sin necesidad de hacer marcas raras o apuntarlos en la libreta. Y además, qué coño. ¡Es rosa!

Dicho esto, me sumo a la lista de personas que reclaman que los libros electrónicos no cuesten más que los que vienen en papel. Y os dejo esta entrada de Sergio del Molino que explica muy bien lo que está pasando.

Becas "la Caixa": la memoria

2011-04-17T01:09:00.001+02:00

Como decía hace unos días, lo más importante del proceso de solicitud de una beca de "la Caixa" es la memoria y, sobre todo, la entrevista. Empecemos por lo primero.

Vale, quieres estudiar fuera y crees que mereces una beca. ¿Cómo vas a convencer al comité que debe elegir entre un enorme grupo de candidatos? Demostrando dos cosas: primero, que tienes muy claro lo que quieres hacer y por qué, y segundo, que sabes de lo que estás hablando y estás preparado para aprovechar al máximo tus estudios. Es fácil decir esto pero no tanto hacerlo cuando te plantas delante de la pantalla y no sabes ni por dónde empezar. Sinceramente, te recomiendo leer esta entrada en el blog GlobThink sobre la preparación de la memoria y esta otra sobre la entrevista. A mí me ayudaron muchísimo a la hora de preparar mi solicitud.

Me gusta especialmente el consejo que recomienda que encuentres algo que te diferencie del resto de candidatos, que haga que te recuerden. Por desgracia, después de mucho pensar, no encontré nada que me caracterizara de manera particular más allá del hecho de que colecciono patitos de goma y sería capaz de quedarme dormida de pie en medio de la Gran Vía, así que lo sustituí por pasión y entusiasmo. Aun así, estoy convencida de que es una buena idea.

Aquí está el resto de aspectos que deberías tener en cuenta:

1. Introducción. Siempre está bien empezar con algo creativo y que llame la atención, aunque recuerda que no vas a tener espacio como para perderlo en grandes florituras que no aporten nada. Yo fui a lo clásico y dejé claro, en unas pocas frases, lo que quería estudiar y por qué. Concretamente, expliqué que quiero adaptarme a los cambios que se están produciendo en el sector al que me dedico (el periodismo) y que ahora es el mejor momento para hacerlo tanto por la situación general como por la mía propia. Cada uno verá cuál es su caso.

2. Trayectoria. Cuenta, muy brevemente, lo que has hecho hasta ahora. ¡No te alargues! Para eso ya está el resto de tu solicitud y tienes muy poco espacio. Menciona las cosas más importantes y que tengan que ver con lo que quieres hacer, y relaciónalas con los estudios que quieres cursar. Si estás planteando algo que en principio no tiene mucho que ver con lo que has hecho hasta ahora, explica por qué este cambio y qué te ha llevado a interesarte por un nuevo sector. Hay poco espacio, no lo desaproveches.

3. Desarrollo. Ahora sí, profundiza. Cuenta con detalle cuáles son tus objetivos y cómo los estudios que propones te van a ayudar a alcanzarlos. Que no parezca que no sabes qué hacer con tu vida y que pides la beca porque lo de irte fuera una temporada suena bien. Sé concreto: ¿qué quieres hacer cuando termines? ¿A qué quieres dedicarte y por qué necesitas este master o doctorado para ello? Sí, todos sabemos -y "la Caixa" también- que las cosas cambian y que es muy probable que al final eso no dependa de ti, pero ¿a dónde quieres encaminarte? Este es el momento en el que yo hablé también un poquito de cómo veo la situación del sector en general, lo que creo que se puede hacer para mejorarla y cómo lo que quiero estudiar me ayudará a hacerlo. Aquí es donde puedes dejar claro que sabes de lo que estás hablando e intercalar alguna referencia a tus propios conocimientos y experiencia.

4. ¿Por qué Estados Unidos, por qué esa universidad, y por qué ahora y no antes o después? De nuevo, todos sabemos que es posible que tu universidad preferida no te acepte y que al final vayas a otra pero, ¿cuál se adapta mejor a lo que quieres hacer y por qué? Y, ¿por qué es este el momento perfecto para hacerlo? Yo añadí además una referencia muy breve, de una frase, a las otras dos universidades que puse en la solicitud como favoritas.

5. Resumen. La memoria es importante y el resumen es como la memoria concentrada, así que cuídalo al máximo. El mío consta de tres frases. La primera explica a dónde quiero dirigirme profesionalmente en el futuro, la segunda dice qué quiero estudiar y la tercera resume por qué lo que quiero estudiar me ayudará a alcanzar mi meta.

6. Estilo. Por supuesto, la memoria tiene que estar bien escrita y ser clara y correcta. Además, añadiría algo que para mí es crucial: que no sea aburrida. El comité va a leer cientos de redacciones; no les duermas. No se trata de contar chistes, pero sí de mostrar entusiasmo, de resultar interesante. Puedes hablar un poco de tu disciplina, que se sepa que conoces bien tu sector, sea el que sea, pero recuerda que no estás escribiendo un ensayo científico, sino que estás explicando por qué mereces una beca. Que se vea quién eres, que hay alguien detrás de ese texto. Que no suene a folleto de medicamento lleno de lugares comunes.

Buena suerte. Otro día hablamos de la entrevista y de preguntas frecuentes.

La foto es de Locustone.

Viejos en cuerpos de niños

2011-04-14T01:10:00.002+02:00

Creo que no es la primera vez que comento lo muchísimo que me fascinan las fotografías de viejos metidos en cuerpos de niños. Antanas Sutkus tiene muchísimas. Es lo que más me ha gustado de la exposición que he ido a ver esta mañana en Le Chateau d'Eau de Toulouse, un molino rehabilitado que acoge muestras tan interesantes como la de este lituano, considerado uno de los fotógrafos más importantes de la ex Unión Soviética.

Sutkus retrata la vida cotidiana de la Lituania comunista y mira a sus protagonistas a los ojos mientras juegan, mientras trabajan o mientras reflexionan. Y, sin embargo, creo que se me han escapado muchas cosas, esos detalles que -según entiendo en el folleto en francés que me he llevado a casa- debieron de hacer que casi acabara en prisión por no comulgar con las reglas del régimen soviético.

Entre Indrė contándome anécdotas de su país cuando salimos de clase y esto, me están entrando muchas ganas de conocer más sobre la historia lituana.

Fresh Meat Derby Girl

2011-04-11T15:35:00.008+02:00

Yo quería una actividad con la que llenar mis ratos muertos en Toulouse y, de paso, conseguir un culo duro. Me metí en un equipo de Roller Derby y ahora me encuentro leyendo páginas y más páginas sobre reglas extrañas, buscando vídeos de campeonatos en Youtube, considerando la posibilidad de hacer un pedido de calcetines y pidiéndole a mi monsieur a las once de la noche que me acompañe a patinar. Tengo que reconocer que lo de frenar con precisión es una ciencia que no domino, que me he caído de maneras que ni siquiera estaban inventadas y que aún no he salido del grupo de las principiantes, pero me siento orgullosa de mis pequeños progresos. Qué cosas, he tardado 29 años en encontrar un deporte que me enganchase.

Escribo esta entrada con el ~~secreto~~ propósito de que alguien de Zaragoza la lea y se anime a montar una liga, para que el día que vuelva a mi casa pueda unirme a, qué se yo, las Ebro Lion Queens o lo que sea. Pero, ¿qué es eso del Roller Derby? Os dejo la explicación sencilla.

Es un deporte de contacto en el que dos equipos de patinadoras sobre ruedas compiten dando vueltas a la vez en una pista ovalada. La jammer de cada equipo es las que marca los puntos, adelantando a las chicas del equipo contrario. Sus compañeras deben ayudarla a traspasar la barrera que forman las oponentes mientras, a la vez, bloquean a la jammer del otro equipo. Los golpes con la parte superior de los brazos, los muslos y el culo están permitidos. Los codazos, patadas, puñetazos o golpes por la espalda, no.

Aquí os dejo un vídeo con la explicación. Aquí, otro. Los dos están en inglés, pero son muy esquemáticos.

Los orígenes del Roller Derby datan de la primera mitad del siglo XX. Se popularizó en los 70 en Estados Unidos en forma de espectáculo a lo Wrestling, pero no fue hasta hace unos diez años que el deporte resurgió tal y como es ahora. La mayor parte de las ligas actuales son femeninas, compiten en pistas planas y se rigen por las normas de la Women´s Flat Track Derby Association (WFTDA). Es importante saber "a qué estamos jugando", porque también hay equipos masculinos, de pista inclinada (Banked Track) o de Renegade, que es una variante "sin reglas" muchísimo más violenta. Vamos, que este vídeo de las Texas Roller Derby Girls mola, pero conviene ser consciente de que si al día siguiente llegas a tu equipo y le pegas un guantazo a la de delante, te van a penalizar.

El Roller Derby es todavía un deporte muy joven en Europa. Aquí los de Toulouse, que son de los veteranos en Francia, tienen algo más de un año. En España, los primeros equipos nacieron a finales de 2010 o principios de 2011. Os dejo aquí una lista con lo que he podido encontrar.

- Tenerife Roller Derby. Son las primeras.
- Barcelona Roller Derby. Recién creadas y muy activas, por lo que parece.
- Barcelona Derby Dolls. Según entiendo, se trata de una escisión de las Barcelona Roller Derby surgida tras algunas discrepancias. Están haciendo también muchas cosas.
- Tarragona Roller Derby. Me encanta su logo gladiador y que hayan vinculado su imagen a su pasado romano.
- Lliga Catalana de Roller Derby. Agrupa a las dos anteriores.
- Roller Derby Madrid. Están empezando.
- Valencia Derby Terrors. Están empezando.
- Roller Derby Cáceres. Están buscando a gente para formar el equipo.
- Roller Derby Salamanca. Están buscando a gente para formar el equipo.

Si quieres unirte a alguno de estos equipos, ponte en contacto con ellas. Ya verás, estarán encantadas de acogerte aunque no tengas ni idea. Y ahora sí, lo digo directamente: ¿nadie se anima en Zaragoza? Desde mi absoluta ignorancia y "novatez", estaré encantada de ayudar desde la distancia.

La foto es de mis queridos patines y mi casco. Ah, no dudéis en corregirme si he metido la pata en algún punto. No soy más que fresh meat que acaba de comenzar.

Becas "la Caixa": la solicitud

2011-04-08T21:07:00.005+02:00

Sigo con la lista de entradas que pretenden ser útiles para conseguir una beca para estudiar en Estados Unidos. El siguiente paso: la solicitud.

Vale, ya te has decidido y vas a presentarte. Empiezas a leer todo lo que hay que enviar y rellenar y, horror, parece más difícil que hacer la declaración de la renta y que te devuelvan dinero. Pasito a pasito, que no es para tanto. Eso sí, esfuérzate al máximo para que sea lo mejor posible. Todo el mundo puede tener posibilidades, pero se va a presentar muchísima gente. Si vas a presentar algo descuidado por falta de tiempo o ganas, déjalo para otra ocasión, porque no te servirá de nada.

"la Caixa" ya sólo acepta que envíes la documentación a través de su sistema online. Esto es ma-ra-vi-llo-so, créeme. Ahorras papel, tinta y el gasto de enviar pesados sobres. Además, la web te guiará paso a paso sobre lo que debes hacer para que no se te olvide nada. Es sencillo y cómodo. Solo hay dos problemas: uno, que quizá tengas que buscar la manera de enviar esa cosa tan maja que hiciste y que quieres que vean, y otro, que te vas a volver loco para comprimir los documentos y que resulten legibles.

Vamos por partes. El sistema online consta de varios apartados con campos obligatorios y opcionales. Intenta aprovecharlos al máximo. ¿Tienes publicaciones? Inclúyelas. ¿Páginas o blogs representativos de tu trabajo? No olvides adjuntar el enlace. En algunos casos puede resultarte interesante crear tu propia web para estar seguro de que no te dejas nada. Yo no lo hice, pero creo que para disciplinas artísticas o, incluso, para periodismo, puede ser una muy buena manera de mostrar lo que has hecho.

La convocatoria pide dos cartas de recomendación, pero deja espacio para enviar hasta cuatro. Yo mandé todas, intentando que fueran de personas que representaran mi solicitud para estudiar nuevos medios y periodismo online a todos los niveles: el académico, el periodístico y el online, es decir, profesores y jefes.

¡No olvides ninguno de los títulos que te piden! En expedientes un poco largos, con varias páginas, puede que el sistema se te quede corto. ¡A comprimir, pero sin que deje de leerse! Truquillos: fuera el color, resolución muy baja en las páginas en las que no hay texto y recortar márgenes innecesarios al escanear. Seguro que tu primo el diseñador o tu tío el informático te darán otros mejores. No lo dejes para el último día, que lleva su tiempo.

En cuanto a los idiomas, la convocatoria general pide un nivel de inglés de 95 en el TOEFL Internet based, Certificate inAdvanced English (CAE) con A o B, o un 7 en el IELTS. En el caso del MBA la exigencia es algo mayor. Personalmente, te recomendaría que presentaras el TOEFL y que lo hagas con la mejor nota posible, sin apurar. No puedo decir si te ayudará a que logres la beca, pero es el único título que te van a aceptar en todos los centros estadounidenses.

Sí, es un coñazo gastar dinero en un examen cuyos resultados solo te van a servir durante dos años, pero piensa que, aunque ahora parezca imposible, si te eligen te vas a tener que poner las pilas para entregar toda la documentación que piden las universidades, que no es poca. Si a ello tienes que sumarle la preparación para este examen, vas a enloquecer. E imagina lo lamentable que sería que te dieran la beca y la perdieras porque no tienes nota suficiente para entrar en ningún sitio. Con A o B en el CAE, desde luego, no deberías tener problemas para sacar el TOEFL con buena nota, pero más vale estar seguro. Por otra parte, mira los requisitos de las universidades a las que te gustaría ir. Aunque para la beca sea suficiente con un 95, puedes encontrarte con que en algunos estudios, como periodismo, te piden hasta 114 o 115.

Ah, y un detalle: planifica bien las fechas en las que presentas al examen. Recuerda que tendrás que esperar unas semanas para tener los resultados, así que no lo dejes para el último momento. Pero, si puedes, cuenta también con que -aunque oficialmente los resultados tengan dos años de validez- algunas universidades solo los aceptan si tienen un máximo de 12 o 18 meses de antigüedad, así que no lo hagas con demasiada antelación. Sí, de locos. Pero es lo que hay.

En realidad, lo más importante de la solicitud es la memoria y, sobre todo, la entrevista. Eso lo dejamos para otro día.

La foto de Locustone y no tiene nada que ver con la entrada, pero esto de la carretera y la curva me ha parecido muy simbólico. Vaya, que no me apetece pensar ni buscar más.

Motivaciones

2011-03-30T15:08:00.003+02:00

¿A que no soy la única que se acuerda de la caricatura del jefe español de Javier Marías? ¿A que no, eh, eh? ¿A que no?

El jefe español –incluidos subjefes o jefes intermedios– se levanta todas las mañanas no pensando en cómo hacer bien su tarea o sacar mejor rendimiento a quienes tiene a sus órdenes (sin explotarlos), sino diciéndose: “Soy jefe, a ver cómo lo hago hoy notar”. Para él, lo importante no es que las cosas funcionen bien gracias a su trabajo, sino saberse por encima de otros y que esos otros dependan de sus decisiones. Por eso está mucho más atento a sus subalternos que a su quehacer. Les da órdenes arbitrarias y contradictorias para pillarlos en falta, y por supuesto jamás admite, cuando sobreviene el desastre, que éste tenga nada que ver con él, de la misma manera que si alguien de su equipo alumbra una buena idea, se apropiará inmediatamente de ella y acabará creyendo que fue suya.

Forges siempre ilustra bien cualquier cosa relacionada con el trabajo.

La historia tras la foto

2011-03-27T23:00:00.003+02:00

Las fotografías pueden decir muchas cosas, y tal vez ninguna tenga que ver con la realidad de lo que estaba pasando en ese momento. Me encanta conocer las historias que se esconden detrás de las imágenes y de sus protagonistas. Puede que le quite el misterio, pero si alguien consigue traspasar el papel -o la pantalla- y decirme algo, quiero saber qué ha sido de él. Os dejo aquí algunos ejemplos.

Las gemelas de Arbus

Como todos los modelos de Diane Arbus, son extrañas e inquietantes, con sus ropas a lo Miércoles Adams y sus caras de hermana-buena y hermana-mala. Cathleen y Colleen estaban tan tranquilas en una fiesta navideña para gemelos y trillizos en Roselle (New Jersey), cuando esa señora de la cámara apareció, no se sabe muy bien cómo. Algunos padres, como los Wade, obligaron a sus pequeños a posar. De esa sesión salió esta imagen, con esa expresión de mala leche de "oiga, déjeme, que yo estaba aquí jugando y comiendo tarta". A su padre no le gustó. Parecían fantasmas. Cathleen y Colleen no tienen nada de extraño ni inquietante. Y los vestidos eran verdes.

El beso de París

Esta historia es muy conocida, pero no deja de tener su gracia. En París, en 1950, Robert Doisneau tomó esta instantánea que acabaría convirtiéndose en la imagen del romanticismo. Durante mucho tiempo, todo el mundo pensó que se trataba de una pareja de enamorados que había sido pillada a traición. ¡Qué bonito! ¡Qué apasionado! Pero no. Los listillos que en los años 90 empezaron a decir que eran los protagonistas y a exigir algo de tajada obligaron a su autor a confesar la verdad: Francoise Bornet y su novio, Jacques Carteaud, estaban en una cafetería cuando Doisneau les pidió que fueran sus modelos y se besaran. Lo hicieron y unos días después recibieron su copia. Bornet vendió la suya hace unos años por 155.000 euros para montar una productora de documentales para televisión junto a su marido. ¿Y por qué no? Después de todo, el noviete le duró unos meses y el beso no fue más que la anécdota graciosa de ese fotógrafo que tenía que cumplir su encargo para una revista estadounidense.

La niña y el buitre

Hace cinco años (¡¿cinco años?!) escribí una entrada predicadora y ñoña sobre esta imagen, que siempre me ha impactado mucho. El fotógrafo sudafricano Kevin Carter realizó en 1993 un reportaje sobre la guerra y la hambruna de Sudán. Esta fotografía fue publicada en The New York Times y ganó el Pulitzer. Tras recibir durísimas críticas que le acusaban de falta de humanidad, Carter se suicidó. Hace solo unas semanas, El Mundo publicó un reportaje sobre la niña moribunda. Según el texto, ni era niña, ni murió. En realidad, y como se ve en la pulserita que lleva en la imagen, Knog Nyong ya estaba registrado en la central de comida, en la que trabajaban enfermeros franceses de la ONG Médicos del Mundo. El pequeño se recuperó, pero falleció hace cuatro años de "fiebres".

La afgana de los ojos verdes

Todo el mundo conoce la famosísima portada de National Geographic con una chica afgana de ojos verdes y mirada desafiante. Steve McCurry tomó esta fotografía en 1984, durante la guerra civil. 17 años después, buscó a su protagonista y la encontró, desmintiendo así las informaciones que acusaban a la adolescente de haberse convertido en modelo y profesora de inglés de la familia de Bin Laden. Su cara volvió a ser portada en el National Geographic en abril de 2002. Ella aún recuerda su enfado hacia ese extraño. Sharbat Gula nunca había sido fotografiada antes. Ni después.

La enfermera y el marinero

Que no es una foto, sino dos, una de Alfred Eisenstaedt y otra de Victor Jorgensen. En 1945, varios fotógrafos retrataron la alegría de los marineros celebrando el final de la guerra en Times Square (Nueva York). El beso que uno le plantó a una enfermera dio la vuelta al mundo. El año pasado, los periódicos se hicieron eco de la muerte de Edith Shain, que decía ser la mujer que aparece en la imagen. En realidad, no se sabe con seguridad si lo era. No fue la única que se adjudicó el honor, y los fotógrafos reconocieron que no llegaron a preguntar a la pareja por sus identidades. Aun así, Shain fue invitada una y otra vez a participar en actos de conmemoración e interrogada sobre su historia. Todo el mundo quería creer que era ella.

1. Las gemelas de Arbus. Diane Arbus, Identical twins, Roselle, New Jersey (1967). Toda la historia está en este interesantísimo artículo de The Washington Post que encontré gracias al blog de Gabriel Jürgens. La fotografía es de Helayne Seidman.
2. El beso de París. Robert Doisneau, Le baiser de l'Hôtel de Ville, Paris (1950). Más detalles en esta información de ABC. La fotografía es de Reuters.
3. La niña y el buitre. Kevin Carter, Sudanese Girl, Sudan (1993). Además del reportaje multimedia de El Mundo de este año, recomiendo este artículo del 2007: Carter no se suicidó por esta foto.
4. La afgana de los ojos verdes. Steve McCurry, Afghan Girl, Afganistán (1984). El blog érase una vez Niels H. Abel y Evariste Galois recoge bastante información sobre esta fotografía. Lo más interesante, claro está, es el reportaje de National Geographic.
5. La enfermera y el marinero. Alfred Eisenstaedt, The Kiss, y Victor Jorgensen, Kissing the War Goodbye, Nueva York (1945). La más conocida es la primera. Aquí os dejo un reportaje del Mail Online de 2007 en el que también aparecen dos hombres, Glenn McDuffie y Carl Muscarello, jurando ser el marinero. La fotografía es de Mario Tama (Getty Images).

¿Una beca? ¿A mí?

2011-03-24T23:30:00.000+01:00

Así que quieres estudiar en Estados Unidos. Vienes de una familia normal y corriente donde nadie ha hecho estas cosas y sabes que nunca podrás permitírtelo si no consigues una beca. ¡Ah, pero eso es imposible! ¡Todo el mundo sabe que se adjudican a dedo o a un pequeño número de selectos superdotados que nunca han salido de la biblioteca! Bueno, excepcionalmente puede que tengas alguna oportunidad si tu padre estudió un MBA en Harvard y sabe cómo orientarte para hacer tu solicitud. Si no, ni lo intentes.

No eres el único que ha pensado este tipo de cosas. ¿Para qué molestarse, si no hay nada que hacer? No te equivoques, no tiene por qué ser así. ¿Tienes claro lo que quieres estudiar y por qué? Sinceramente, ¿estás preparado para ello? Si la respuesta es que sí, empieza a prepararte para demostrárselo al comité que deberá decidir si te lo mereces.

Cada beca es distinta y yo solo conozco en profundidad la de "la Caixa", aunque también pedí en su momento la Fulbright. Como ya comenté, en mi opinión es la mejor opción a todos los niveles: una buena dotación económica, un programa consolidado y prestigioso y mucha orientación. ¿El problema? Que se presenta muchísima gente. En mi convocatoria hubo 1.413 candidatos para 116 plazas en distintos países. Unos 500 eran para Estados Unidos. ¿Parece imposible? Insisto: no lo es. Ni siquiera aunque tu expediente no sea brillante, no tengas demasiada experiencia ni nada a primera vista extraordinario.

Lo bueno de "la Caixa" es que las bases no son excesivamente exigentes. Valoran a los candidatos de manera integral y no establecen requisitos que estén solo al alcance de una pequeña minoría. Salvo en el caso de los másters en administración de empresas, que tienen algunos puntos un poco más duros, la convocatoria general pide cosas sencillas: que seas español, que hayas terminado o vayas a terminar la carrera y que acredites una puntuación de Toefl de 95 o el CAE con nota A o B (y, honestamente, no tendría mucho sentido que te planteases estudiar en Estados Unidos si no tuvieses ese nivel de inglés). Ni edades máximas, ni que te hayas sacado la licenciatura después de una fecha determinada, ni unas notas mínimas.

Por supuesto, verás que entre los que finalmente resultan seleccionados hay personas con trayectorias excepcionales. Muchos son primeros o segundos de su promoción, hablan cinco idiomas o han creado empresas u organizaciones. Nada de eso es definitivo. Si tus calificaciones son normalitas, piensa si tienes otras cosas que ofrecer. ¿Experiencia relevante? ¿Proyectos interesantes? ¿Muchísima seriedad en tus propósitos? Puedes compensar una cosa con la otra. Al final, lo que buscan es gente que vaya a hacer su máster y lo vaya a hacer bien. Que lo vaya a aprovechar al máximo y que en el futuro pueda decir: "he llegado hasta aquí y ha sido gracias a "la Caixa"". Y eso va mucho más allá de las notas.

¿Te he convencido? Otro día repasaré con más detalle todo lo que hay que presentar.

Entre las flores

2011-03-23T20:41:00.005+01:00

Imagina que entras en un cuartito y que un montón de señores idénticos, semisumergidos en agua, te contemplan. Que varios soldados acechan para dispararte, escondidos entre las flores. Que encuentras, flotando en la nada, las cartas y anotaciones de un solitario. O que te pierdes en una lluvia de plástico mientras pisoteas la cara de Tran Trong Vu, el responsable de todo esto.

Hacía mucho tiempo que no iba a una exposición que me transmitiera algo. Con mi habitual sensibilidad de acelga, gran parte de las pinturas o esculturas que veo me dejan completamente indiferente. Pero las obras de este vietnamita afincado en Francia han sido una excepción. Puede que sea porque en casa nos ha costado tres días colgar convenientemente una cortina de ducha de Kukuxumusu, pero me ha encantado perderme entre sus instalaciones. Sonreían, falsas e inquietantes, intentando esconder algo tras perder toda su privacidad.

La exposición Les 18 propositions de l'impossible estará en el espace Ecureuil de la Fondation pour l'art contemporain de Toulouse hasta el 30 de abril.

Mercadona, tu me manques

2011-03-21T18:35:00.001+01:00

¿Crees que lo que más vas a echar de menos en el extranjero es la familia? ¿Tus amigos? ¿Tal vez tu casita? ¿O quizá hablar tu idioma y que la gente te entienda y no te haga chistes sobre españoles? ¡Error! Lo peor de estar al otro lado de la frontera es que aquí no hay Mercadona.

Sí, vale, yo ya había pasado largas temporadas fuera de España. Pero entonces era clienta habitual del DIA, algo que es imposible extrañar. Pero los productos Hacendado... ah, eso es otra cosa.

Aquí, en Francia, tienen una cosa llamada "Casino". Casino... Vaya birria. Las cremas se convierten en pringue aceitoso en menos de 24 horas, no hay de nada y, para colmo, ¡no es barato! ¿Pero esto qué es?

Para colmo, el de al lado de casa marca precios que no son los reales. ¡Timo! ¡Estafa! ¡Experiencia solo comparable a la de ir al mercado central! ¿Cómo puede un paquete de salvaslips costar más de cinco euros? ¡Más de cinco euros! Y yo allí, pensando en la suerte que tenían de que no estuviera en Zaragoza, donde les habría arrojado la maldita caja a la cabeza al grito de "¡el cartel marcaba otro precio!".

Si alguien viene a visitarme, por favor, que no olvide traerme un surtido de productos Deliplus. Champú no, que no hace espuma.

Para que no digáis que solo hablo de tonterías, os dejo aquí un enlace para conocer qué fabricantes se esconden detrás de las marcas blancas. Y, por supuesto, un besazo a mis amigos y mi familia, que son más majos que las pesetas y los quiero un montón (esto, para que no se me ofendan).

Becas para estudiar en EEUU

2011-03-20T18:11:00.006+01:00

Ahora que empiezo a asimilar (a medias) que tengo una beca gracias a la que voy a poder estudiar un master en Estados Unidos, me gustaría aprovechar el blog para hacer una guía de consejillos que pueda resultar útil a los que quieran solicitar una. Este proceso es largo y difícil, y supongo que no soy la única que se ha enfrentado a cientos de dudas. Si no estás en esta situación, ignora estas entradas. Para el resto, intentaré ir repasando todos los puntos poco a poco de la forma más completa posible. A ver qué sale.

Para empezar, algo básico: si vas a la ceremonia de entrega de becas de la Caixa a Madrid y el rey te da la mano y te felicita y esas cosas, será mejor que lo cuentes en el trabajo. Si no, corres el riesgo de que te pase como a mí. Las notas de prensa las carga el diablo y seguro que no te apetece que tus colegas te pregunten un día por qué están viendo una foto tuya con Juan Carlos en la portada de la web del diario de la competencia. Las risas y la vergüenza, acompañadas de alguna cara rara, pueden ser históricas.

En mi defensa diré que a estas alturas de la película yo ya me había despedido y estaba cumpliendo con los quince días de rigor. Y que tomé la decisión de marcharme antes de que me hubieran aceptado en ninguna universidad y supiera dónde iba a acabar, por lo que preferí limitarme a decir a mis compañeros que tenía un plan B que ya les contaría con más detalle cuando se hubiera concretado. Porque esto es importante: la beca es solo el principio. Después viene el largo proceso de presentación de solicitudes, que teóricamente podría acabar en nada si no te cogieran en ningún sitio. Pero cada cosa a su tiempo.

Para empezar, dejo aquí una pequeña lista con algunas opciones para los que se plantean hacer estudios de posgrado en el extranjero.

- Becas la Caixa. No es porque sea la mía, pero sinceramente creo que es la mejor opción. Este año se convocan 225 becas para estudiar en España, Europa, Estados Unidos, Canadá y Asia. Las condiciones son inmejorables. En el programa estadounidense, que es el que yo conozco, pagan la matrícula, el billete de avión, 2.150 dólares al mes (y otros 2.150 iniciales para gastos), el seguro médico y el coste de cinco solicitudes de admisión y el visado, que no es poco. Además, te orientarán durante todo el proceso posterior, que puede llegar a ser desesperante si no tienes a nadie con quien consultar las dudas. Son unas becas muy valoradas. Muchas buenas universidades estadounidenses las conocen bien, lo que se convierte en un aval adicional a la hora de pedir plaza.

- Becas Fulbright. Son unas becas famosísimas para estudiar en Estados Unidos. Son posiblemente las más prestigiosas y todas las universidades las conocen. Tienen varios programas diferentes con distintos requisitos y condiciones: para periodistas, para licenciados en Ciencias Sociales o Humanidades... Busca cuáles se adaptan más a tu situación.

Hay, eso sí, un par de inconvenientes. En primer lugar, la dotación es más limitada. Si piensas vivir en Nueva York, por ejemplo, la asignación mensual te resultará escasa. Si tu intención es estudiar en una universidad como Harvard o Columbia, es probable que no te llegue para la matrícula. Mira bien las bases. Dicho esto, no te obsesiones con la opción privada: centros públicos como UC Berkeley o CUNY tienen excelentes programas.

Ah, y otro detallito que no conozco en profundidad pero que te puede interesar mirar: los extranjeros con visado J-1 que hayan recibido ayuda financiera del Gobierno estadounidense están obligados a regresar a su país de origen un mínimo de dos años antes de poder regresar a Estados Unidos y solicitar un visado H-1. ¿Qué quiere decir este rollo tan críptico? Que si tu intención es permanecer en el país al finalizar tus estudios, como becario de Fulbright lo tendrás más difícil. Desconozco cómo funciona esta regla exactamente o si en la práctica hay excepciones, pero tal vez te resulte relevante saberlo.

- Becas Caja Madrid. Son similares a las de la Caixa. La dotación es un poquito menor, pero cubren también el importe total de la matrícula. En este caso, la beca se pide una vez solicitada la plaza en la universidad. Es decir, que te pierdes el asesoramiento previo, te pagas tú mismo los gastos de la solicitud y te quedas sin el aval que supone decir en las solicitudes que ya tienes una beca, algo que a los americanos les interesa bastante. Además, si dependes de la beca para poder estudiar, te arriesgas a haber hecho todos los trámites para nada. Aun así, intuyo que -por todo esto- se debe de presentar menos gente, por lo que tal vez tengas más posibilidades que en otros programas con más demanda. Y, desde luego, es una muy buena opción.

- Becas Ramón Areces. Veo en su web que ofrecen programas para Ciencias Sociales y Ciencias de la Vida y de la Materia. Sinceramente, desconozco cómo funcionan o si habrá convocatorias para otros ámbitos.

- Becas Rafael del Pino. Tampoco las conozco. Tienen programas de "formación de dirigentes" (supongo que se referirá a MBAs), pero la convocatoria de este año ya está cerrada.

- Pregunta en tu universidad y consulta las posibilidades de entidades de carácter autonómico públicas o privadas. En ocasiones los gobiernos o las cajas de ahorros tienen convocatorias dirigidas únicamente a personas de esa comunidad en concreto que pueden ser interesantes. Por ejemplo, illeR me informa de la existencia de las becas Talentia, un programa de la Junta de Andalucía para titulados universitarios andaluces.

- Mira las webs de las universidades en las que te interesa estudiar. En muchos casos ofrecen información sobre becas, y puede que descubras alguna convocatoria adicional. Por ejemplo, el Journalism School de la Universidad de Columbia incluye una lista bastante amplia.

- BertaQQQ me descubre becas-estudio.com, una web que recoge un montón de convocatorias de becas ordenadas por provincias y estudios. A simple vista no veo nada para Estados Unidos que no haya comentado ya, pero hay tantísima información que seguro que se me escapan mil cosas. Además, hay muchas convocatorias para otros países y para otro tipo de actividades, como prácticas o intercambios de profesorado.

Otro día más. Mientras tanto, puedes consultar este blog: GlobThink. A mí me ayudo muchísimo a la hora de preparar mi solicitud.

Editado: He visto en las estadísticas que mucha gente parece estar interesada en este tema. illeR me ha hablado de otra convocatoria que no conocía. Si se os ocurren más, dejadlas en los comentarios y las añadiré. ¡A ver si entre todos hacemos una lista completa!

Lección 24, ejercicio 4

2011-03-19T17:09:00.004+01:00

- ¿Has dejado tu trabajo fijo en un puesto de lo tuyo en una compañía conocida en estos tiempos de crisis?
- Eeeeeh... sí.
- ¿Has encontrado otro curro?
- Pues... no.
- Bueno, al menos cobrarás paro.
- No, tampoco.
- ¿Y qué vas a hacer?
- De momento, irme a Francia.
- Ajá... Buena suerte.

Bueno, pues ya está. Desde hace dos días vivo felizmente en la ville rose, donde hace ahora dos años conocí a mi monsieur. En realidad, esta es la primera de las novedades a las que me voy a enfrentar este año. Dentro de unos meses cruzaré el Atlántico para volver a la universidad e intentar especializarme en nuevos medios y periodismo digital. Como todos los cambios, me da miedo. Pero creo que es lo mejor.

No, no he dejado mi trabajo por amor. Y tampoco para irme a Estados Unidos. Las motivaciones son más complejas y están más enmarañadas que ninguna de esas explicaciones. O no, puede que en realidad sean muy simples, pero eso lo dejo para otro día.

À plus tard.

Mi España fantasma

2011-01-20T15:21:00.000+01:00

Ya os conté en abril que me había apuntado con ganas a la propuesta para retratar las calles vacías de la España fantasma durante la final del Mundial y que me había hecho ilusión poner mi pequeño granito de arena en esta iniciativa. Como ya dije entonces, fuimos muchos y fue bonito. Tanto, que la idea creció y se convirtió en un libro, gracias -hay que decirlo- al esfuerzo de Kurioso, que no se desanimó cuando llegaron las negativas.

Colaboraciones de Enrique Meneses, Ignacio Escolar, Mauro Entrialgo o Elías Querejeta, entre otros, aparecen junto a las imágenes de decenas de personas que prefirieron salir a hacer fotos a ver el partido. Yo ya lo tengo en mi casa y me siento orgullosa de ver dos de las mías en sus páginas, aunque siga pensando que no están a la altura.

Se puede comprar en Caja Mediterráneo o en Bubok, y los beneficios irán a parar a un proyecto de Save the Children en Sudáfrica. Ha quedado precioso.

Hay que ser creativos

2010-12-24T14:21:00.006+01:00

"No soy optimista respecto al futuro de todos los periódicos, pero sí lo soy respecto al futuro del periodismo".

Interesantísima esta entrevista a Paul Steiger, director y presidente de ProPublica. No sólo explica algunos aspectos sobre el funcionamiento interno del que en mi opinión es uno de los proyectos periodísticos más llamativos de los últimos años, sino que incluye unas cuantas reflexiones sobre el futuro de los medios que merece la pena leer.

Me quedo con tres cosas.

- El periodismo de investigación es importante, interesa y, sobre todo, puede ser rentable. Que sí, que es caro. Pero no serán las informaciones de agencia reproducidas una y otra vez sin análisis, ni profundidad, ni diferenciación, ni nada, las que acaben con la crisis del sector.

- Donaciones filantrópicas. Y esto, que es importante: "A todos nuestros donantes se les advierte de que su dinero no influirá en la elección de los temas, sobre los que no se les informa previamente. No tienen acceso a ninguno de nuestros periodistas". Igual funciona a la larga o igual no. Igual se puede trasladar a otro tipo de informaciones o igual no. Pero merece la pena considerar que la publicidad no tiene por qué ser la única alternativa.

- Gran parte de las historias de ProPublica se publican en colaboración con periódicos tradicionales. "Nuestro objetivo es que las historias alcancen el mayor impacto y la mayor audiencia posible -dice Steiger-. Y de momento la prensa tradicional sigue alcanzando a mucha gente". Creo firmemente en el periodismo online y en sus posibilidades, pero quizá no haya que pensar tanto en matar a los periódicos y sí en qué hace diferentes a los medios digitales de los escritos hoy en día, y qué papel está desempeñando cada uno.

Retratos

2010-12-07T23:56:00.000+01:00

Me volví a topar hace poco con esta fotografía de Marilyn Monroe y pensé que tenía que dedicarle una entrada. Y, en una de esas casualidades que aparecen como quien no quiere la cosa, como cuando en el restaurante al que vas ponen tu plato favorito en el menú del día, dos días después el profe de foto nos mostró la imagen en una clase de retrato.

Nos contó que Richard Avedon se acercaba mucho a sus modelos, que hasta los intimidaba, hasta lograr sacar de ellos esa expresión que muestra lo que llevan dentro. La foto de la preciosa y perfecta Marilyn, cansada y perdida, es el mejor ejemplo. Me encantaría ser capaz de tomar, algún día, una imagen como ésta.

¿Sabéis que a finales de noviembre otra de sus obras se vendió por 841.000 euros? No me parece, ni muchísimo menos, la más interesante, pero ya se sabe. Así es el arte.

Perdidamente enamorados

2010-12-05T22:21:00.003+01:00

"La mayoría de los empleados del periódico hace años que trabajan allí. Se han casado contando con os ingresos que éste les proporciona, han tomado hipotecas gracias a este lugar, han creado familias sabiendo que el dinero financiaría la vida de sus hijos. Si este lugar se hunde, están arruinados. Durante todos estos años han vilipendiado al diario, pero ahora que amenaza con despedirlos, vuelven a estar perdidamente enamorados de él.

-¿Estamos todos? -pregunta Oliver.

Durante un minuto, habla de forma improvisada, después se pone nervioso y coge una copia del informe confidencial sobre el periódico del consejo de administración de Ott. Mientras examina las páginas, va lanzando miradas suplicantes en dirección a Kathleen. Ésta aparta la vista. Él se aclara la garganta y encuentra por fin un pasaje relevante. Lo lee en voz alta, y añade:

-Esto es lo que ha decidido el consejo. -Se aclara nuevamente la garganta-. Lo siento mucho."

Una compañera me prestó Los imperfeccionistas, de Tom Rachman. Me dijo que me gustaría porque retrataba la fauna que se puede encontrar en el periodismo y cómo todos los que dicen estar hartos de su trabajo se hunden cuando este termina definitivamente. No es que sea el mejor libro del mundo y se echa de menos conocer con más profundidad a sus protagonistas, pero es divertidísimo identificar las conductas o personajes con los que te topas en la profesión y, si no estás en esto, desmitificar esto de los periódicos.

Rachman, su autor, ha trabajado como periodista mucho tiempo. Si algo de su novela os parece extraño, creedme: sí, es así.

Recomendando blogs: Mis viajes por ahí

2010-11-28T23:10:00.006+01:00

De nuevo, siento la desaparición. Por una serie de razones que ya os contaré en otro momento, me ha sido posible tener esto actualizado. Pero vuelvo para recomendaros un blog del que hacía tiempo que quería hablar: Mis viajes por ahí.

A Inés, su autora, la conozco desde hace tiempo y es una tía muy maja, aunque estoy convencida de que piensa que soy medio idiota porque cada vez que me la encuentro por ahí tardo algo así como cinco minutos en darme cuenta de que es ella. El motivo es sencillo. Simplemente, doy por hecho que siempre está viajando, así que no espero verla en Zaragoza.

Si os pasáis por su blog, veréis por qué. Inés ha recorrido medio mundo, o más, y lo cuenta de una manera que es, a la vez, amena y práctica. Es una de las guías, relatos, diarios o como lo queráis llamar de viajes más completos y entretenidos que conozco. Vamos, que lo mismo te explica por qué el centro histórico de Sighisoara está en la lista de Patrimonio de la Humanidad de la Unesco o cuánto cuesta el hostal TIU Bolshaya Sevastopol que te relata sus problemas para hacer pis en un trayecto Moldavia-Rumanía.

Si os gusta viajar, no dejéis de echarle un vistazo. Merece la pena. Me da mucha envidia, y de la mala y venenosa, pero os lo recomiendo igual. No os quejareis...

Pyongyang

2010-10-13T01:43:00.005+02:00

Siento una enorme curiosidad por Corea del Norte. Así, como suena. Estos días veo la consagración de Kim Jong-un como heredero del líder norcoreano, Kim Jong-il, en esos enormes desfiles de Pyongyang y me pregunto cómo puede no desmoronarse un pais en semejante situación.

¿Cómo viviría ahí? ¿Cómo sería despertar cada mañana con el sonido de una sirena preparada para que todos nos pongamos en marcha al mismo tiempo?* ¿Y el trabajo "voluntario"? ¿Y la adoración a ese hombrecillo inquietante?

Hace poco leí Pyongyang, el cómic de Guy Delisle. Básicamente cuenta la historia de un tipo que fue a Corea del Norte y se aburrió mucho. ¿Cómo no iba a hacerlo, con sus movimientos totalmente restringidos y la imposibilidad de hacer prácticamente nada que no estuviera dentro de los parámetros férreamente establecidos por el sistema?

Mira las insignias del partido. Observa las imágenes del padre y el hijo, extrañamente preparadas para que parezcan poco menos que la misma persona. El hambre. La durísima represión.

No os perdáis el reportaje de Rosa María Calaf. Es viejo, pero no tiene desperdicio. Me gustaría escuchar la voz sincera de un norcoreano sobre la situación del país, pero es imposible. Y alguien tiene que contarlo.

*Lo del Bendita y alabada es otra cosa.

Alice Springs

2010-09-15T10:01:00.003+02:00

Marco nos dijo que no entendía qué podíamos ver en las fotografías de Helmut Newton, que qué es lo que nos atraía de sus enormes mujeres desnudas. Y, sin embargo, a nosotras nos encantó su fundación. La colección de uno de los grandes del erotismo, acompañada de esos pequeños retazos que sugerían que el perfeccionismo y el sentido del humor estaban entre sus principales cualidades, es una de las cosas que más me gustaron de Berlín. Pero no quiero hablar de él, que bastante conocido es ya. Hoy me quedo con su mujer, con June Newton, que bajo el seudónimo de Alice Springs dejó, como quien no quiere la cosa, un buen número de preciosas imágenes de moda y de retratos que este verano se exponían, en forma de gran retrospectiva, en la Helmut Newton Foundation.

"La fotografía es mi primer amor, pero tú eres el segundo", se ve que le dijo Helmut a su señora, tal y como ella cuenta en el genial documental que se mostraba en el museo. Y, sin embargo, siempre estuvo a su lado (y ella al suyo). El gran artista del erotismo, el que se pasaba el día rodeado de mujeres bellísimas, conoció a esa modelo jovencita y la convirtió en su musa, su ayudante, su asistente y, sobre todo, su amiga. Qué envidia da esa pareja de sesentones inseparables, muertos de risa, que no pueden pedirle nada más a la vida.

La carrera de June Newton empezó casi por casualidad. Por lo visto, él cogió la gripe y ella tuvo que encargarse de hacer las fotos de un anuncio. Y se enganchó. Como sólo podía haber un Newton, escogió un nombre artístico, Alice Springs, en honor a sus orígenes australianos, y se lanzó a retratar a modelos, a famosos, a su marido o a lo que hiciera falta.

El trabajo de June, o de Alice, no ha sido nunca tan reconocido como el de su señor esposo, y seguramente con razón. Pero sus imágenes tienen algo divertido, algo ingenuo, algo sexy, algo elegante y algo provocativo que las hacen especiales. No le necesita a él para ser única, y al mismo tiempo ninguno de los dos sería lo que es sin el otro.

Nada más salir de la exposición, me llevé una de sus obras a casa: el poster de la señorita que veis aquí. Ahora luce, orgullosa, en mi salón.

El periodismo como profesión

2010-09-12T13:26:00.003+02:00

Ahora que todo el mundo es gurú y se multiplican las reflexiones pretendidamente profundas sobre el futuro del periodismo, el fin de los medios y el desacalabro de la profesión, que no hacen más que caer en los mismos y cuestionables lugares comunes una y otra vez, es un placer escuchar a gente como David Simon. Simon, que es el creador de The Wire -serie que yo no he visto en mi vida-, trabajó mucho tiempo en el diario The Baltimore Sun y sabe muy bien de qué habla.

Esta entrevista de Pedro de Alzaga en La palabra escrita tiene ya unas semanas, pero creo que tardará mucho en dejar de ser actual. Os dejo un fragmento que me pareció especialmente interesante.

"Creo en el periodismo como profesión. Los amateurs pueden opinar sobre el trabajo de los profesionales, y de vez en cuando aprender algo y levantar una historia, lo cual está muy bien. Cuanto más, mejor. Pero no puedes depender de aficionados para cubrir la actualidad todos los días. Ni para cubrir lo que es un rollo. Porque la mayor parte de las cosas importantes de nuestra sociedad suelen ser aburridas y necesitamos que alguien las cubra. Como la junta de urbanismo de una ciudad americana. Allí se dice dónde irá el dinero, cómo se gastará y cómo será la ciudad dentro de unos años, pero no ves a blogueros cubriéndolo de forma sistemática, y deberían estar allí los periódicos. Y nadie los echará en falta hasta que un día nos levantemos y veamos un bar de estriptís al lado de una escuela. [Risas]. Entonces sabremos que alguien no estaba cubriendo la junta de urbanismo".

Zurück

2010-09-06T00:38:00.005+02:00

Ya perdonaréis mi desaparición repentina. Me fui de viaje y decidí que iba a pasar completamente de medios e internet. A veces viene bien desconectar de verdad y, sin ánimo de ofender, tenía cosas más interesantes que hacer que actualizar el blog.

La depresión postvacacional es muy dura, así que nada mejor que una lista simplona para no agotarme demasiado. Entre los predicadores de la red se llevan mucho y yo no voy a ser menos. Aquí os dejo, sin ningún orden especial, cinco cosas que echo de menos y cinco cosas que no de mis tres semanas en Berlín.

- Desayunos durante todo el día. Con queso, con fruta, con huevo duro. En una terracita agradable de Prenzlauer Berg, por ejemplo, y a cualquier hora. // Abejas. ¿Que están desapareciendo? No de mi plato.

- Cócteles baratos en Kreuzberg. Y por todas partes en bares bonitos y originales. // Camareros lentos. Muy lentos.

- El mercadillo del Mauerpark. El karaoke. Y el bonito colgante que no me compré. // Bancarrota.

- Alojamiento barato en Friedrichshain. Y los vinitos de última hora con mi compi de piso. // Transporte público caro y revisores de paisano apareciendo de la nada mientras tú buscas el billete desesperadamente.

- Mi taller de fotografía. Los paseos por lugares que no habría conocido sin él. // Madrugar.

Estoy de vuelta.

Cien películas

2010-08-04T00:26:00.005+02:00

Cómo nos gustan las listas de los 100-mejores-lo-que-sea, ¿verdad? Nos dedicamos a hacer competiciones sobre quién conoce más elementos y a debatir sobre lo que falta y lo que sobra. La última la publica El País y recoge la opinión de cien artistas del cine hispanoamericano que eligen las cien películas que cambiaron su vida.

"Que cambiaron su vida". Puede que sea una ignorante, pero siempre me ha costado creer que Ciudadano Kane, por poner un ejemplo que siempre está arriba en estas clasificaciones, le haya cambiado la vida a nadie que no fuera Orson Welles. Tengo la sensación de que la verdadera razón por la que algunos de estos clásicos básicos se repiten una y otra vez es simplemente porque siempre lo han hecho y hay un cierto número de personas que quiere asegurarse de que su opinión es la correcta. O no. Quizá es que tengo la sensibilidad de una acelga, que también puede ser.

Según esta lista, tengo muchos deberes pendientes en materia de cine, aunque me ha gustado ver reconocidas La naranja mecánica, El día de la bestia o incluso Alien. ¿Alguna me ha cambiado la vida? Quizá Annie Hall. Desde que la vi creo que el verdadero amor radica en encontrar a alguien que se ría contigo cuando se te escapan las langostas.

La foto es de Allan Grant para la revista LIFE.

Parecidos razonables: Doisneau vs. Mainar

2010-07-31T21:14:00.004+02:00

Robert Doisneau es uno de los fotógrafos franceses más famosos, responsable de algunas de las imágenes más reproducidas del mundo y autor de la célebre instantánea del beso en una calle parisina, pero cada vez que veo su retrato no puedo dejar de pensar en lo mucho que se parece a Santiago Mainar, condenado por el crimen de Fago. Nadie comparte mi opinión, pero yo creo que son igualitos. Ya lo siento.

Máscaras

2010-07-28T00:20:00.004+02:00

Oí los disparos de la cámara e intenté sonreír. Sólo tenía que disimular un poco más bajo esa máscara que me cegaba y me impedía respirar, sosteniendo mi copa de sucedáneo de cóctel en la mano. Clac clac. Clac clac. Clac clac. Cuando volví a abrir los ojos, Iñaky me sujetaba en alto los tobillos, Toño me abanicaba con un sombrero y una chica, creo que Lorena, sugería tirarme agua a la cara. Un gran momento.

Mi pequeña y patética intervención queda como una anécdota divertida del desarrollo del precioso audiovisual con el que nuestra ceramista favorita y su chico ilustraron el proyecto final que ella presentó en la escuela. Máscaras, se llama. Os dejo el trailer. Y el making of.

Rubik

2010-07-24T23:52:00.004+02:00

Ya tengo un sitio donde guardar esos trocitos que leo y me llaman la atención. Dani me ha propuesto participar en Libro de Rubik y no he podido negarme. Allí colgaremos esos fragmentos que, por una razón u otra, salen de las páginas y se nos agarran. ¿Quién sabe? A lo mejor conseguimos que alguno os llegue como nos llegó a nosotros.

Yo no podía empezar de otra manera que con mi libro favorito. Os he hablado un millón de veces de Middlesex, así que una más tampoco hará daño. ¿Lo próximo? Ya veremos.

Je t'aime moi non plus

2010-07-21T01:31:00.003+02:00

Iba a aprovechar un arrebato de nostalgia francófila para actualizar mi pequeña serie de bailes de cine -que al final dejé abandonada tras las intervenciones de Mariposa y Nancy- con un fragmento de Gainsbourg. Pensaba en esos saltitos al ritmo de de Baby Pop, de France Gall, o en Brigitte "Laetitia" Bardot poniendo morritos en Comic Strip, pero me he quedado con las ganas. Está claro que Youtube es un lugar extraño en el que puedes encontrar vídeos de orangutanes aprendiendo a tocar el arpa en Albacete pero no de una escena concreta de una película de éxito.

En fin, para que mi búsqueda no quede en nada, os dejo la presentación de Je t'aime moi non plus. No bailan, pero sale un perro gracioso y la pobre Lucy Gordon, que se suicidó antes de que la película se estrenara y que dejó un bonito y triste epitafio en forma de interpretación de Jane Birkin.

En cierto modo, Gainsbourg (vida de un héroe) es a Francia lo que Vicky Cristina Barcelona a España, pero este biopic caricaturero y superficial no deja de resultar entretenido. Salen chicas guapas, marujeos de famosos, un tío feo-pero-sexy y canciones bonitas. Y una marioneta que habla. ¿Qué más queréis?

La final

2010-07-18T13:43:00.006+02:00

Y España ganó el Mundial.

No me gusta el fútbol y reconozco que cuando terminó el partido volví corriendo a mi casa y me encerré, por si acaso. Esa muchedumbre enloquecida me recordaba demasiado a las películas de zombis británicas. Pero no me entendáis mal. Vi la semifinal contra Alemania y me lo pasé muy bien, igual que en la última parte de la final. No fui tan farsante como para dar saltos de emoción, pero puedo entender que la gente se sintiera contenta y unida, ilusionada por formar parte de algo grande.

A mí me pasó lo mismo.

Leí la propuesta de Kurioso para retratar la España fantasma y me encantó. En cuanto los jugadores empezaron a pasarse el balón cogí mi cámara, salí a la calle y no volví hasta que me empezó a llover encima. En el camino me crucé con varias personas a la búsqueda de un detalle que reflejara el abandono de una ciudad en el momento en el que (casi) todo el mundo estaba delante de la pantalla. Nos miramos y no dijimos nada, pero sé que pensaron lo mismo que yo.

Mis fotos son bastante pobres, pero me da igual. Me alegro de haber aportado mi pequeño granito de arena a la iniciativa. Fuimos muchos y fue bonito.

Podéis ver el resultado aquí.

Ciencia ficción

2010-07-03T11:08:00.004+02:00

Sin embargo, la caída del imperio, caballeros, es algo monumental y no puede combatirse fácilmente. Está dictada por una burocracia en aumento, una recesión de la iniciativa, una congelación de las castas, un estancamiento de la curiosidad… y muchos factores más. Como ya he dicho, hace siglos que se prepara y es algo demasiado grandioso para detenerlo.

Tengo la costumbre de doblar las páginas de los libros en los que encuentro algo que me llama la atención, que me inspira o que me apetece compartir. Lo normal es que a los cinco minutos lo haya olvidado y no lo rescate hasta mucho tiempo después, cuando lo releo. Este fragmento del primer volumen de la serie de las Fundaciones de Asimov no se me ha quitado de la cabeza. Cada día que pasa me resulta más cercano.

La foto es de Locustone.

Paris mon amour

2010-06-27T21:12:00.003+02:00

Llegas a París y piensas que harás fotos chulas. Hay materia prima, ya sabéis: las terracitas, la torre Eiffel, las callejuelas y las parisinas, que comen queso y croasanes y aún así siguen delgadas. En la práctica te chocas, básicamente, con clichés rodeados de cincuenta personas con cámaras más grandes que la tuya que pretenden retratar la misma imagen que tú, pero mejor, y nativos hartos de todos los turistas que sueñan con convertirse en el próximo Cartier-Bresson. Te vas a la exposición de Willy Ronis y te entran ganas de llorar. Bueno, primero de intentar emularle y luego de llorar. Y a la vuelta te encuentras con una muestra de Robert Doisneau en Caja Madrid y con ese precioso regalo del gran gato que se titula Paris mon amour, que te gritan que lo llevas claro si pretendes que lo que salga de tu tarjeta de memoria aporte algo.

Esto es un pequeño prólogo para contaros que mi curso de fotografía termina esta semana y que, a pesar de todo, parece que no tengo nada mejor para presentar que el resultado de mis vacaciones francesas. ¿Me ayudáis a elegir tres entre lo que he colgado en flickr? Acepto y agradezco críticas y sugerencias, pero no seáis muy duros, por favor. Estoy en el nivel básico y me queda aún todo por aprender.

Rules for Complete Idiots

2010-05-28T10:25:00.006+02:00

Me he aficionado bastante a leer blogs de fotografía en los ratos muertos. Seguro que cualquier interesado por estos temas conoce ya xatakafoto, así que tampoco voy a detenerme a comentarlo. Sólo quería mostraros este manual tan divertido que descubrí gracias a ellos.

El fotógrafo letón Ivars Gravlejs ha colgado en su web una guía con consejos como "no olvidar quitar la tapa del objetivo". Se ve que inicialmente se llamaba 78 Photography Rules for Complete Idiots, pero ahora se ha quedado en un neutro y poco comprometedor Useful advice for photographers. Ya me imagino a la gente indignadísima y ofendidísima que forzó al pobre hombre a cambiar su web. Ya se sabe cómo es esto... ¡Si hasta Ana logró que toda la comunidad de amantes de los perrillos de las praderas acabara en su contra!

Además de la norma del objetivo o la de no retratar a la gente al revés, hay otras algo más útiles, como la que recomienda luz lateral para fotografiar cebollas. Muy útil si estás fotografiando cebollas, claro. Lo digo en serio.

El caso es que lo que más gracia me ha hecho es que algunas de las fotos "incorrectas" me parecen maravillosas. Como decían en el blog, muchas de ellas podrían ir firmadas por algún fotógrafo de renombre y serían admiradas en exposiciones internacionales. Genial. Viva Ivars.

Las pequeñas revoluciones

2010-05-24T09:14:00.003+02:00

Mires donde mires, hay sesudos -o no tan sesudos- debates sobre el poder de las redes sociales y su potencial. Que si han transformado la comunicación, que si van a ser cruciales para el periodismo, que si los paradigmas han cambiado... Bla, bla, bla.

Lo mejor son las pequeñas revoluciones (dicho, por favor, con el mismo tono que John Travolta hablando del McDonald's en Pulp Fiction). Si no existiera Facebook, ¿cómo podría haber titulado El País así?

Señoras que bailan (y muy bien) con tutú, pero son señores.

¿Y así?

Taxistas que se ceban en el turista italiano.

Están por todas partes y sólo quieren devorar nuestros cerebros.

De todas formas, nadie podrá superar esa vez en la que El Periódico de Cataluña tituló su reportaje sobre ese crítico gastronómico que desapareció con un No estaba muerto, estaba de parranda. Eso sí que fue bonito.

El robot periodista

2010-05-16T18:46:00.006+02:00

¿Queda alguien que no conozca ya al robot periodista de la Universidad de Tokio, que encuentra exclusivas y redacta informaciones? Con lo poco valorada que está la profesión, ya tardaba en aparecer un aparatito capaz de reemplazar a las actuales redacciones.

Según contaba hace una semanas El País, aquí el amigo "explora el entorno de manera completamente autónoma, hace fotos para informar de lo que encuentra y, si le quedan dudas, está capacitado para realizar preguntas a los testigos y contrastar su información con búsquedas en internet". Después, "una vez considera que la historia está lista", la publica en la red.

Estoy segura de que todas las empresas de comunicación están haciendo ya sus pedidos y despidiendo a sus trabajadores, porque es evidente que no se puede encontrar nada mejor que esto. Ah, pero espera. En realidad, sigue siendo más barato buscar a otro becario. Oooooh.

Las fotos que circulan por ahí del reportero dicharachero son tan feas que prefiero poner un vídeo de un gatito montando un Roomba. Ambas cosas están muy relacionadas, no creáis. Teniendo en cuenta que ya hay más de un diario intentando atraer lectores con promociones de aspiradores automáticos, ¿quién se atreve a negar que el futuro del periodismo pasa por los robots?

El progreso

2010-05-12T09:30:00.000+02:00

Supongo que soy igual que esa gente que vio cine con sonido y pensó que era una aberración que no iba a hacer más que acabar con el bello arte de la gran pantalla. O aquellos a quienes las fotografías les parecieron una imitación tosca de la pintura. O los que dijeron que jamás probarían el Cola Cao Turbo porque la verdadera esencia está en los grumitos. A mí, esto de las películas en 3D no me gusta ni un pelo.

Pagar un dineral para que me coloquen un aparato de tortura que me atenaza la nariz durante dos horas no se corresponde exactamente con mi idea de progreso y, si os soy sincera, no le acabo de ver la gracia a lo de que los personajes saquen la mano de la pantalla y me pasen por delante. Reconozco que mi concepción del cine es un poco casposa y disfruto con las salas prácticamente vacías y las proyecciones en las que la pantalla está medio torcida y se ven los fallos de la imagen, pero estas novedades me recuerdan demasiado al Cariño, he agrandado al niño que vi en Disneyland hace un millón de años, lo que es mucho peor.

Está claro que esto aún tiene que progresar. Intuyo que en algún momento veremos estas películas con la misma sensación que cuando revisamos Dentro del laberinto. Qué entrañables eran sus efectos especiales y qué cutres se ven ahora. No sé, tal vez entonces cambie de idea pero, de momento, a mí no me vuelven a engañar.

La imagen no tiene nada que ver con la entrada. Es de la edición de Alicia en el País de las Maravillas ilustrada por Tove Jansson, la de los Mumin. La peli de Tim Burton me pareció tal basura que me niego a usar un fotograma.

Los raros

2010-05-05T09:24:00.006+02:00

Me encanta que de vez en cuando haya una pausa en clase de foto y en vez de pelearnos con las luces, las composiciones y el color, nos detengamos a observar qué es lo que hacen los que saben. Ver cómo lo incorrecto funciona cuando entiendes cómo utilizarlo o que la sencillez más básica puede ser la más eficaz.

Ayer le dimos un repasillo al trabajo de Diane Arbus, la neoyorkina hija de buena familia fascinada por los freaks.

En realidad, creo que esa típica descripción se queda muy corta. Puede que a Arbus le gustara fotografiar a fenómenos de circo, enfermos o travestis, pero lo cierto es que conseguía que todo el mundo pareciera marginal aunque en realidad no lo fuera más que cualquier otro. Los nudistas y el bebé dormido. Las hermanas y los papanoeles. Las señoras en el café o el gigante que no cabe en una casa. Los miraba, la miraban, y encontraba ese punto exacto de tensión con el que, sin decir nada, entiendes que todos y cada uno de ellos son fascinantes a su manera.

Me gusta especialmente esta imagen. No es más que una pareja de adolescentes y parecen viejos y trágicos. Qué raros. ¿No?

En el periódico

2010-05-02T13:57:00.008+02:00

Estoy desaparecida. Demasiadas ocupaciones, supongo. Pero si hasta Manu me reprocha la cantidad de días que llevo con la Semana Santa como protagonista del blog, debe de querer decir que ya toca actualizar.

El periódico donde paso mis días me lo ha puesto fácil. Esta semana mis amigos se han colado entre sus páginas. No os las perdáis, que cuentan cosas interesantes.

El viernes fue Javi. Ya sabéis que aunque en su web parezca seriote es un cielo y, aunque por desgracia en la foto publicada no se le vea ni a él ni a su estudio en todo su esplendor, merece la pena conocer su trabajo si no lo habéis hecho ya. Dani se ha esforzado por resumir una larga conversación en este reportaje, en el que el señor Joven reflexiona sobre el arte, su propia evolución personal y el papel de los creadores en la actualidad. A mitad de junio estará en la galería Pepe Rebollo.

Un día antes fue el turno de Mamen, que junto a otros tres compañeros ha desarrollado DNDzgz, una aplicación para iPhone que te permite conocer rápidamente dónde están, por ejemplo, las paradas de autobús o de bizi más cercanas. A medida que los organismos públicos se vayan dando cuenta de lo útil que resulta liberar este tipo de informaciones, estos servicios irán aumentando. Precisamente ayer teníamos previsto realizar un vídeo explicativo sobre el funcionamiento de esta propuesta. La lluvia nos lo impidió, así que en su lugar grabamos -aunque mi aportación, como podéis imaginar, se centró más en el apoyo moral que en otra cosa- un videoclip para Eric, lo que me lleva al siguiente punto.

La agenda de hoy -sólo en la edición impresa- recoge el concierto de El Brindador, que toca en el Desafinado esta tarde junto a Thomas House. Si os apetece, allí estaremos.

La foto de los chicos de DNDzgz es de Toño.

Manolas y capirotes

2010-04-03T12:27:00.000+02:00

Nunca he sido de Semanas Santas. Ya no recuerdo un año en el que no haya aprovechado estos días para escapar, bien fuera, como en los últimos viajes a París y Praga, bien al rincón más escondido de mi propio hogar.

Este año ha sido diferente. Mi monsieur está aquí y me ha tocado ir a descubrir las manolas y los capirotes con los ojos de una turista. ¿Y sabéis qué? Me está encantando.

Esas viudas negras me matan, con su elegancia y su solemnidad. Me divierten los niños que tocan el bombo pisándose las faldas con mirada perdida. Los tambores me dan ganas de comprarme un pito y ponerme a bailar, e incluso me gusta escuchar el estruendo que viene de lejos como una tormenta. Las señoras que sacan las sillas del salón, de la terraza o del camping para reservar el mejor sitio me tienen fascinada y me da muy buen rollo ver a los señores que se van de vinos con el hábito remangado. Y qué queréis que os diga, me parto de risa cada vez que mi francés favorito llega corriendo con el programa en la mano diciendo que hay que salir a la una de la mañana porque es la hora a la que desfilan los de los "disfraces blancos".

Qué cosas. Me han hecho falta 28 añazos para ver lo que tenía delante de las narices.

La foto es de Locustone. Las mías son muy flojitas y me da vergüenza enseñarlas.

Feliz

2010-03-31T08:56:00.003+02:00

Hoy es mi cumpleaños. Y creo que nunca, en toda mi vida, había sido tan feliz.

Patadas

2010-03-21T13:21:00.006+01:00

No sé si leeríais esa información hilarante que contaba que, según el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía, agredir a un jefe no es motivo para que te echen. Según publicó El Periódico de Aragón, al trabajador, director general de negocio de la inmobiliaria, le fue entregada la carta de despido. El hombre, al intuir su contenido, amenazó e insultó al jefe, al que llamó "cobarde" y "sinvergüenza", chocó su rostro con el de su superior, empujó a este hasta que perdió el equilibrio y cayó al suelo y lanzó patadas de kárate al aire.

Por favor, deteneos un momento para imaginar la escena. Te van a despedir y reaccionas como Chuck Norris, pegándole un cabezazo a tu jefe y lanzando patadas de kárate al aire.

Patadas de kárate. Al aire.

Deduzco que, por lo menos, irían acompañadas de algún grito agudo también. Es lo menos que se puede esperar. Y supongo que, a continuación, el jefe comentó algo tipo "señor González, la empresa considera que no canaliza correctamente sus emociones ante situaciones de tensión".

En fin, por si esto no fuera motivo suficiente para comprarse el periódico, unas páginas más adelante, en la sección de Escenarios, se anunciaba el espectáculo de clown y performance en el Teatro Arbolé. En el programa, el montaje Dar patadas para no desaparecer.

Maravilloso. Ma-ra-vi-llo-so.

¿Os acordáis de esa pequeña historia que colgué hace algún tiempo en la que todos se ponían de acuerdo para escribir la misma palabra en todas las noticias del periódico? Esto no es lo mismo, pero a mí ya me vale.

Lección 12, ejercicio 3

2010-03-17T09:02:00.006+01:00

Hace un año que retomé el francés con más ganas que nunca. Durante este tiempo he aprendido a decir muchas cosas.

C'est une super idee. Bonne journée. C'est le printemps. Ta famille est vraiment sympa. C'est pour toi. Appareil photo. Cauchemar. Tout va bien. La plus belle. Fleur carnivore. Tes amis. Il fait chaud. La prochaine fois. Sur cette photo. Calmar. Chaussures. Leçon d'Espagnol. Vite. Assistant. Celui que tu aimes. De beaux rêves. Mignon. Petite rainette. Déjà une année. A tout à l'heure. Tu me manques. Mouah.

Muertos inútiles

2010-03-13T00:56:00.001+01:00

Guardó la pistola y se quitó los guantes. Ante él yacían, inertes sobre un charco de sangre, los dos elegidos. No sabía qué habían hecho ni le importaba. Sólo hacía su trabajo.

No era lo que había esperado. Ni el chándal de ella ni la camiseta ajada de él se correspondían con el ático de lujo cuya puerta acababa de forzar. Tampoco el desorden, con los cajones abiertos, la ropa esparcida por el suelo y la televisión que descansaba en el suelo, apartada del mueble en el que una leve marca de polvo revelaba el que hasta entonces había sido su lugar.

Oyó la puerta y el grito de la mujer le sacó de su abstracción. Volvió a sacar la pistola. No había terminado.

Esto es una tontería que envié, a propuesta de un compañero, al curso de escritura que estoy haciendo. Era sólo para entretenernos entre ejercicio y ejercicio de verdad. Es uno de los (muchos) motivos por los que últimamente he estado desaparecida.

Lo siento muchísimo, pero he tenido que habilitar la verificación de palabras para los comentarios. El spam empezaba a ser insoportable. La imagen es de Locustone, otro de los culpables de mi pobre ritmo de actualización.

Heaven

2010-02-21T20:25:00.009+01:00

Ya no recuerdo si fue antes o después de cenar cuando se lo confesé. "Toño, Iñaky, todo el mundo está encantado con vuestro vídeo, está muy bien y tal, pero... yo no he conseguido verlo entero todavía. Me pongo malísima cada vez que lo intento".

Sé que hay muchos admiradores de Dexter por ahí sueltos y que la mayoría de vosotros no tenéis estómagos tan sensibles, así que os voy a recomendar Heaven, el primer videoclip del disco Long gone Gary de Gary Geld & The Dead Monegros, con Yann Leto frente a la cámara e Iñaky Bernal y Toño García repartiendo sangre. Un plano fijo, una sola secuencia y un montón de zumo de remolacha con ketchup. Ah, y un poquito de country-folk oscuro para rematar.

Como dice Mamen, cuidado, que salpica...

Y, como bonus, el teaser de Espasmus en London. Hoy es un buen día para promocionar a los amigos.

Rodin

2010-02-19T10:00:00.008+01:00

Ya las vimos en Valencia. Blanca y Juanvi nos guiaban por el centro de la ciudad cuando nos encontramos con las obras de Rodin, allí en medio. Majestuosas e impresionantes.

Se ve que todo el mundo sabía perfectamente que estas esculturas iban paseando de ciudad en ciudad, pero yo no. Mi monsieur tampoco. Nos quedamos un rato contemplándolas -no demasiado, porque llovía- y discutiendo si eran originales o reproducciones.

Ahora llegan a Zaragoza y vuelvo a tener la misma sensación. Esto es increíble, están ahí de verdad. Y yo no me entero de nada hasta que lo tengo delante de las narices.

La foto es del magnífico fotógrafo Jaime Galindo para El Periódico de Aragón. Tenéis una fotogalería aquí. Me encanta la señora de la imagen, está igual de alucinada que yo.

Otros ven oportunidades

2010-02-16T00:52:00.007+01:00

¿Sabéis por qué sé que jamás llegaré a ser nada en la vida? Porque la frase "donde unos ven crisis, otros ven oportunidades" me da ganas de vomitar.

Está claro que la razón por la que Up in the air ha tenido tanto éxito no es por su historia de comedia romántica, sino por la disección de los despidos en un momento en el que muchas personas se ven allí, sentadas ante una mesa y escuchando a un capullo decir gilipolleces. Y esos profesionales existen. Las empresas lo llaman outsourcing y aseguran que el asunto incluye apoyo más allá de la patada en el culo. La mayoría de trabajadores, sin embargo, verá que la misma compañía que no tiene dinero para pagarles lo tiene para contratar a alguien que les despida.

Con entradas como estas, nunca seré contratada por una gran multinacional de expertos en negocios y comunicación empresarial, de esas que saben que la verdad de los candidatos se esconde en su facebook. Ah, qué fracaso. Ya os digo que nunca seré nada en la vida.

La imagen es de Locustone.

Bendita y alabada

2010-02-09T00:00:00.009+01:00

Todas las mañana, cuando empiezo a notar los rayos de sol que llevan un rato entrando por la ventana, lo escucho. "¿Pero qué es esto? -me dijo mi monsieur- ¡Cada día se oye una especie de cántico religioso desde tu casa!"

Estaba convencida de que tenía que venir de la iglesia de San Pablo. No me podía creer que la música de la basílica del Pilar pudiera llegar hasta mi habitación. Pero sí, lo hace. Y ya le he cogido cariño. Es casi como un despertador, el que me avisa de que el tiempo de remolonear en la cama se me está acabando.

Simpatizo con los del Movimiento hacia un estado laico (Mhuel), comparto casi todas sus reivindicaciones y creo que Antonio Aramayona es una persona bastante sensata. De hecho, entiendo su queja y el argumento de que las melodías religiosas de un templo se deberían escuchar únicamente en su interior y no llegar hasta viviendas que están bastante alejadas de él.

¡Pero es que el Bendita y alabada me gusta! Es como los críos que juegan en medio de la calle, las señoras con carritos de la compra o la ropa tendida en las ventanas. Me hace sentir en casa.

La imagen es de Locustone. Su aportación al enterarse de la noticia: "Si lo quitan, ¿cómo nos levantaremos por la mañana?"

Callejeros

2010-02-06T09:33:00.006+01:00

Es una lástima que no me encontrara a los de Callejeros cuando vinieron por mi barrio. Me habría puesto toda digna a decirles que aquí vivimos muy bien y que se fueran a buscar freaks a su casa y cuando alguna de las ratas grandes como conejos que se reproducen en el solar de al lado me hubiera pasado corriendo por detrás me habría convertido automáticamente en un vídeo de youtube.

A pesar de todo el tonillo condescendiente que siempre tiene este programa y de la impresión que pueda dar sobre el lugar en el que vivo, me hizo gracia ver este repasillo a sus calles. Sale el mercado central -ése que tanto odio- y el encantador párroco de San Pablo que me bendijo en San Antón "para que diera buenas noticias". Y un par de señoras cantoras dignas de protagonizar un grupo de facebook.

Hablando en serio, me sigue encantando el Gancho. Yo no podría estar mejor.

10 cosas que odio de los aeropuertos

2010-02-04T10:02:00.008+01:00

El precio de los medios de transporte que llegan hasta ellos.
Llevar dos chaquetas, un abrigo, un gorro, una bufanda y unos guantes a 25 grados porque no hay forma humana de meterlos en la mochilita que no quiero facturar.
Mostrar mis calcetines agujereados y tener que irme sujetando los pantalones que sin cinturón se me caen con el pasaporte en la boca tras pasar por el arco de seguridad.
Contemplar cómo un tío empieza a sacar todas mis bragas del equipaje para sacar unas cajitas metálicas del fondo que le parecen sospechosas.
Volver a intentar meter, en dos minutos y siempre a la vista de todos, todas las cosas que en casa he tardado una hora en organizar.
Que el aburrimiento me lleve a comprar comida sin cesar, repugnante y a precio de oro.
El dolor de barriga posterior a la ingesta de bocadillos reblandecidos, chocolatinas y caramelos.
Las filas ante la puerta de embarque, la eterna espera y la gente que se cuela sistemáticamente.
La imposibilidad de encontrar un hueco para meter la maleta en el avión cuando decido que voy a subir la última.
Las despedidas. :(

Nota 1: Sí, he volado lo suficiente como para haber asumido todo esto ya.

Nota 2: Y sí, George Clooney es muy listo.

La imagen, claro, es de Plétora de Piñatas de Mauro Entrialgo. Por cierto, ahora que Interneteo y Aparatuquis ha cerrado, vuelvo a echar de menos mi efecto solomillo.

De marmotas y robots

2010-02-02T09:55:00.006+01:00

Ya estoy de vuelta, a tiempo para el día de la marmota. No tengo ninguna intención de hacer nada con motivo de esta fecha tan señalada salvo actualizar mi serie sobre robots con esta espectacular noticia*: "Rechazan cambiar la marmota de la fiesta en EEUU por un robot".

Según dicen los de PETA, "las marmotas son animales tímidos y dados a sentir temor y estrés cuando están fuera de sus madrigueras" -es verdad, así somos-, así que han pedido a los organizadores de la celebración que dejen a Phil en paz y que saquen una maquinita si quieren predecir el tiempo. Las declaraciones del hombre con el mejor cargo del mundo, el presidente del Club de Marmotas, son maravillosas e in-con-tes-ta-bles. Por un lado, asegura a los ecologistas que el animalillo es tratado "mejor que al niño medio en Pensilvania". Y, por el otro, recuerda que una marmota robot no podría comunicar su pronóstico al presidente del club, el único en el mundo que puede hablar "marmotés".

Ante semejante lógica, ¿qué más se puede añadir? Nada. Sólo señalar que el pie de foto que acompaña esta fotografía publicada por Público dice "una marmota reflexiona inquieta sobre un futuro dominado por los robots". Ahí queda eso.

*Qué haríamos sin las informaciones chorras de agencias.

Cuatro años

2010-01-22T00:32:00.005+01:00

Cómo pasa el tiempo... Hace sólo unos días que empezó mi quinto año bloguero, y yo con estos pelos. ¿En qué se ha convertido esto? ¿Es lo que yo esperaba? ¿Es lo que quería? En realidad no me planteaba nada cuando colgué esa primera entrada simplona y vacía, pero aquí estamos. Mi marmotilla se hace mayor.

Hace ya bastante tiempo me entrevistaron para un reportaje de televisión. La periodista estaba empeñada en hacerme decir que un blog era como un diario personal en internet, algo que por supuesto me negué a pronunciar (por suerte había confianza). Ni creo que sea una buena definición ni quiero que esto, en concreto, se convierta en algo así. Pero está claro que en todo lo que escribes dejas algo de ti.

Repaso las entradas viejas y algunas me dan vergüenza. O por lo que expongo, o por las gilipolleces que suelto, o por lo mal construidas que están. Y todas dicen algo sobre lo que yo era en ese momento. Por alguna razón seguís viniendo, y a veces son las cosas que a mí me parecen más bobas las que más éxito tienen.

El sábado me voy de vacaciones y desapareceré durante unos días. No muchos. Gracias por estar ahí.

La imagen, otra vez, es de Locustone.

A propósito de Haití

2010-01-15T15:06:00.005+01:00

Prometo no volver a mencionar La carretera por muy sobrecogedoras que sean las informaciones que no parar de llegar desde Haití. En lugar de eso, citaré a Naomi Klein en La doctrina del shock, donde habla de la "recuperación" de Sri Lanka tras el tsunami que en 2004 arrasó la zona. Quizá sea un buen momento para recordarlo.

Parecía también que el país iba a poder contar con el apoyo internacional para su esfuerzo de recuperación. En un principio, la ayuda no provino de los gobiernos, que fueron muy lentos en su respuesta, sino de individuos que habían visto el desastre por televisión (...). En seis meses se recaudaron 13.000 millones de dólares, un récord mundial.

En los primeros meses, gran parte del dinero para la reconstrucción llegó a los receptores previstos: ONG y organismos de ayuda llevaron comida y agua de emergencia, tiendas de campaña y refugios temporales; los países ricos enviaron equipos médicos y suministros. (...) Pero cuando seis meses más tarde estuve en Sri Lanka, el progreso se había detenido. Apenas había casas permanentes y los campamentos estaban empezando a parecerse cada vez menos a refugios de emergencia y más a tugurios de chabolas consolidados. (...)

El ambicioso plan para rehacer Sri Lanka era dos años anterior al tsunami. (...) El gobierno de Estados Unidos estaba tan entusiasmado con el potencial de Sri Lanka como destino turístico de alto standing (...), que USAID [Agencia de Estados Unidos para el Desarollo Internacional] lanzó un programa con el fin de organizar la industria turística de Sri Lanka, (...).

Pero antes de que Sri Lanka pudiera cumplir con su destino como centro lúdico del grupo de la "plutonomía", existían algunas áreas que necesitaban mejoras drásticas de manera urgente. Lo primero que tenía que hacer el gobierno para atraer complejos turísticos de primera categoría era disminuir los obstáculos de la propiedad privada de la tierra (...). Necesitaba una legislación laboral más "flexible" (...). Igualmente, necesitaba modernizar sus infraestructuras (...). Los habituales acuerdos estaban encima de la mesa: préstamos del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional a cambio de acuerdos para abrir la economía a la privatizaciones (...).

Todos estos planes y condiciones se dispusieron cuidadosamente en el programa Regaining Sri Lanka (...).

Como todos los planes de terapia de shock, Regaining Sri Lanka exigía muchos sacrificios en nombre de una rápida reactivación del crecimiento económico. (...)

El problema para los partidarios de este plan era que, simplemente, muchos habitantes no creían que esos sacrificios valiesen la pena. Era el año 2003, y la fe ciega en la globalización hacía tiempo que se había extinguido, especialmente después de los horrores de la crisis económica asiática. El legado de la guerra resultó ser también un obstáculo. (...) Ahora que finalmente había llegado la paz, a los más pobres de entre los pobres se les pedía entregar sus pequeños terrenos y pertenencias (...) para que un Marrit o un Hilton pudiera construir un campo de golf (...). Parecía un pésimo trato, y los srilankeses respondieron consecuentemente.

En abril de 2004, los srilankeses derrotaron a todos los expertos extranjeros y empresarios locales votando una coalición de centro-izquierda autodenominada marxista que prometía abandonar el plan (...).

Ocho meses después de esas fatídicas elecciones golpeó el tsunami. (...) El gobierno recién elegido necesitaría miles de millones de los acreedores extranjeros para reconstruir hogares, carreteras, escuelas y vías de ferrocarril destruidos durante la tormenta. Y esos acreedores sabían bien que, cuando se enfrentan a una crisis devastadora, incluso los más comprometidos nacionalistas económicos se vuelven de manera repentina más flexibles. En cuanto a los granjeros más militantes y los pescadores que habían bloqueado calzadas y organizado reuniones masivas para desbaratar sus intentos previos a fin de salvar la tierra de la explotación, bien, en este momento, los aldeanos de Sri Lanka estaban ocupados en otro asunto.

La foto de Haití es de mizjellybean.

Aquí, allí y en ningún sitio

2010-01-14T02:08:00.004+01:00

Ten presente que las cosas que te metes en la cabeza están ahí para siempre, dijo. Quizás deberías pensar en eso.
Algunas cosas las olvidas, ¿no?
Sí. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.

Bajas las escaleras de esa especie de cueva y ves a Paco, sentado desnudo y pensativo. Se apoya descuidadamente en la silla, pero parece preocupado por algo a lo que sabe que se tiene que resignar. De lejos, distante, Asun le observa. Está dolida, pero él no se da cuenta. Manuel está muy solo. Como la criatura agonizante en la arena. Como todos esos personajes que de lejos parecen niños y de cerca no son más que un grupo de seres abandonados con sus problemas que se ignoran los unos a los otros.

No sé si me pilló blandita o qué, pero hubo un momento de la visita al Torreón Fortea en el que pensé que me iba a sentar en medio de todas esas esculturas y me iba a poner a llorar. Esas figuras de resina tan humanas me hicieron volver a pensar en lo solitarios que son todos los individuos anónimos con los que nos cruzamos cada día, que cargan con su saco sin saber a dónde ir, como el padre y el hijo de La carretera. Ni te importan ni les importas, pero sus ojos están allí, mirándote fríamente y recordándote que no eres distinto a ellos.

Quería recomendaros la exposición de Steve Gibson y se me pasó. Terminó hace sólo unos días. Tampoco sé si os habría provocado la misma sensación que a mí, que se me clavó hasta el tuétano. Sólo puedo deciros que, de alguna manera extraña, volvió a recordarme al libro del que hablaba en la entrada anterior, del que sale la cita que encabeza esto. Ya os digo que me impresionó. Nada importa.

Se va a morir

2010-01-10T20:33:00.008+01:00

Solo tenía hambre, papá. Se va a morir.
Se morirá igualmente.
Está muy asustado.
El hombre se puso en cuclillas y le miró. Yo también estoy asustado, dijo. ¿Entiendes? Muy asustado.
El chico no replicó. Se quedó sentado con la cabeza gacha, sollozando.
Tú no eres el que ha de preocuparse por todo.
El chico dijo algo pero no pudo entenderlo. ¿Qué?, dijo.
Levantó la cara húmeda y tiznada. Sí que lo soy, dijo.

Creo que no he vuelto a ser la misma desde que leí La carretera. Como en El señor de las moscas o el Ensayo sobre la ceguera, la historia del ser humano en situaciones extremas resulta siempre desasosegante. Si además el único objetivo es seguir un camino que no lleva a ninguna parte, la cosa se convierte en insoportable.

Supongo que yo moriría en cuanto la temperatura bajase de 17 grados. Ya me estoy muriendo ahora, aquí en mi casa... O en cuanto llevase día y medio sin comer o cuatro caminando medio descalza. Sería mejor así, sin llegar a tener que enfrentarme a mis propios límites morales sin ni siquiera alguien a mi lado que me recordase que éstos existen. Y sin plantearme el sentido de seguir buscando la última lata de lentejas sobre el planeta.

En una de esas conversaciones que empiezan con comentarios de cine y acaban con reflexiones delirantes, hablaba hace unos días con Iñaky y Eduardo sobre el fin del mundo. Sobre cuánto tardaríamos en reconstruir la civilización si ésta fuera completamente arrasada.

¡Cientos de años! No, hombre, tanto no. ¿No ves que ya tenemos los conocimientos? Sólo tendríamos que volver a utilizarlos. ¿Estás seguro? ¿Sabes cómo se hace el plástico, cómo funciona un ordenador o cómo se extrae el carbón? La sociedad sabe mucho, pero ninguno de nosotros, como individuos, tenemos ni idea de casi nada.

Genial, lo llevamos claro. ¿Y en la película, qué pasaba? Que escogían a unos pocos elegidos sabios y útiles y se los llevaban en naves. Ya... Pues uno de publicidad, otro de audiovisuales y una periodista no iban a tener ni media posibilidad.

Ya tengo dos propósitos de año nuevo. Uno es imprimirme la lista de premios Pulitzer de novela y utilizarla como guía, visto lo muchísimo que me han gustado los que he leído hasta ahora. El otro es aprender a hacer fuego. Sólo por si acaso.

La foto es de Locustone, al que le gustan los árboles que dan miedo.

De traiciones y tradiciones

2010-01-06T10:29:00.007+01:00

Ya sé que no es su culpa y que seguramente yo era igual, pero cada 5 de diciembre, cuando veo por la tele a los niños enumerando con voz chillona todos los regalos que quieren mientras sus padres les miran con cara babosa, me dan ganas de acabar con todos esos pequeños tiranos.

¿Sabéis? Descubrir que mis padres me habían mentido con lo de los Reyes Magos fue seguramente la mayor decepción de mi infancia. Yo era uno de esos críos inocentones que cuando escuchaban a sus compañeros decir que todo era una farsa, respondían: "no tenéis ni idea, mi papá y mi mamá nunca harían algo así". Me recuerdo sentada junto a la mesa de la cocina preguntando: "y entonces, ¿el ratoncito Pérez tampoco existe?". Pues no, el ratoncito Pérez tampoco.

Me quedé hundida, no entendía nada. No podía comprender que esas dos personas a las que yo quería más que a nada me estuvieran diciendo que llevaban años mintiéndome y que no pasaba nada. ¡Mintiéndome! ¿No se suponía que eso era algo muy malo que no se debía hacer? ¿Por qué era diferente ahora?

Años después, cuando mi madre ya había muerto y mi hermanita ya estaba entre nosotros, le conté a mi padre lo mucho que me había dolido todo el tema. Que la marmotita de ocho años confiaba ciegamente en sus papás y que el desengaño había sido brutal. Por lo visto, no fui la única. Resulta que él había sido igual de cándido a esa edad y que había sentido más o menos lo mismo.

Así que mi pequeña ratilla siempre ha sabido que los Reyes Magos eran algo simbólico y que los esperábamos ilusionados para hacernos regalos unos a otros. No será lo mismo, pero al menos nunca nos ha mirado como a traidores.

La imagen es de Forges, claro, y la vi en la puerta abierta. Muy apropiada, no para la entrada, pero sí para estas fechas.

Y un par de bonus por ser un día especial:

No importa cuántos años pasen, me sigo muriendo de risa cuando veo que los padres no existen.
Donde sí que han estado entretenidos ha sido en Belchite, un pueblo zaragozano de unos 1.600 habitantes. La parroquia convocó a sus propios monarcas porque los "oficiales" no iban a misa. Parece que los magos religiosos ganaron, aunque no faltaron los que dijeron que algunas familias con niños en edad de hacer la Primera Comunión se habían sentido presionadas. Delirante.

El folclore del periodismo

2010-01-05T01:15:00.001+01:00

La primera palabra que eliminaría del folclore del periodismo es la palabra objetivo. Esto sería un gran paso hacia la verdad en la prensa "libre". Y quizás el término "libre" debería ser la segunda palabra en desaparecer. Liberados de estas dos tergiversaciones, el periodista y el fotógrafo pueden asumir sus responsabilidades reales.

Una de las cosas más divertidas del periodismo es que todo el que no se dedica a ello está convencido de que la objetividad tiene que ser la primera obligación del profesional de la información. Y, que, al mismo tiempo, cualquiera que sí que lo hace asume de inmediato que es imposible.

El texto que encabeza esta entrada es de W. Eugene Smith. Estaba en la exposición de la que os hablé hace unos días acompañando las imágenes de Minamata, donde entre 1953 y 1965 cientos de personas se vieron gravemente afectadas por casos de intoxicación de mercurio provocados por los vertidos de la empresa petroquímica Chisso. Su reportaje fue uno de los primeros en denunciar los peligros de la contaminación.

La fotografía, obviamente, no es de allí. Es de Deleitosa, en Cáceres, donde Smith quiso retratar la dureza del régimen franquista. Lo curioso de esta imagen, que posiblemente os suene, es que está manipulada. Estos señores del tricornio no tenían esa cara de mala leche, pero para lo que él quería contar no servían las risitas ni el cachondeo, así que los puso al sol, a que la luz les deslumbrase y les hiciera fruncir el ceño.

¿Vale? ¿No vale? Lo cierto es que, tras sólo mes y medio de estancia y después de muchas presiones, el fotógrafo tuvo que abandonar el país con los carretes escondidos. El reportaje fue censurado en España. Así que muchas risitas y cachondeo no debía de haber, por mucho que salieran realmente en la imagen.

Banda sonora '09

2010-01-01T22:00:00.005+01:00

Hay músicas que recuerdan a momentos y temporadas muy determinados. Canciones que no se pueden dejar de asociar a lo que viviste mientras las escuchabas. Quería hacer un balance del 2009 pero parece demasiado difícil. Han pasado demasiadas cosas. Así que en su lugar le voy a dar un repasillo a los discos que más han sonado por aquí este año. En cierto modo, es lo mismo.

Depedro, de Depedro. "¿De qué me sirve la cama, llorona, si tú no duermes conmigo?". Fue un regalo triste y a principios de año todavía seguía escuchándolo mucho. El día del concierto recibí un mensaje inesperado del regalador, que decía que no se había sentido capaz de ir. Canté todas las canciones acompañada de Lucecita, que acabaría convirtiéndose en una buena amiga. Ahora lo pongo menos, pero no dejo de considerarlo un disco redondo.
Who killed Amanda Palmer, de Amanda Palmer. "I could save you baby but it isn't worth my time". Y cualquier cosa de los Dresden Dolls, en realidad. Me aficioné muchísimo a cualquier tipo de música con reminiscencias cabareteras y a cantar a gritos sus letras. El concierto de Madrid fue el Ecuador de un fin de semana representativo de lo que eran esos días: diversión sin complicaciones. Unas semanas después, intuí que mi monsieur podía ser algo más que un francés simpático y mono cuando descubrí que también la conocía.
El primero era mejor, de Manos de Topo. "Y sí, fui feliz cuando el mago te hizo desaparecer, aunque el truco fue en vano". Y Ortopedias bonitas. La primera vez que escuché la voz del cantante pensé que esto tenía que ser una broma, pero acabó convirtiéndose en uno de mis grupos favoritos. No sólo son apropiados para recrearse en las rupturas de corazón, como decía hace unos días, sino también para reirse de ellas. Perfectos para mi 2009.
Love Tattoo, de Imelda May. "We're looking at the same moon, though we're miles apart". La descubrí curioseando por myspace o por algún blog y me enganché a sus canciones cincuenteras. Mi monsieur me pasó el disco. Para entonces ya había pasado aquí el suficiente tiempo como para conocer mi afición a poner lo mismo una y otra vez.
Here she comes-a-tumblin', de Birdeatsbaby. "What’s that skeleton inside your cupboard? What’s the use in hiding how you live?". Otro ejemplo de música de piano y teatralidad que conocí gracias a Cloe, cuyo EP también ha sonado mucho por aquí. Representativo de un año en el que volví a comprar CDs, a ponerme y quitarme disfraces y a conocer cosas nuevas.
Super Taranta!, de Gogol Bordello, "If we are here not to do what you and I wanna do and go forever crazy with it, why the hell are we even here?". Me lo he pasado tan bien escuchando este disco... Siempre me recordará a las noches de fiesta y a los bailes en delantal del primer año en el que viví completamente sola.
And the gospel of progress, de Micah P. Hinson. "You better find me some time when you have more to say". Supuso una especie de regreso a las canciones melancólicas y guitarreras. Sonidos similares para sensaciones, esta vez, diferentes.
1999, de Love of Lesbian. "A todos fuck you por igual, a todos gracias por igual". Me gustan, pero ha sido el gran gato el que ha hecho que los escuche tantísimo este año. En noches perezosas de Spotify compartido. En días en los que oye que es un moñas y sabe que es porque no sé expresarme mejor.
On time travel and romance, de Agent Ribbons. "The bees are buzzing all around me because they heard you call me honey". Las escuché por primera vez en una de esas noches que te recuerdan que las cosas especiales aparecen donde no las esperas. Que los descubrimientos son mejores si estás en buena compañía. Y que siempre hay tiempo y ganas para tomar, al menos, una.
Y, para terminar, Dead Man's Bones, de Dead Man's Bones. "I saw something sitting on you bed, I saw something touching your head". Una buenísima recomendación que escribió coleto en un comentario y que ha sonado decenas de veces por aquí. Un disco muy especial que tal vez me ayude a recordar que no debo volver a dejar de lado el blog.

Feliz 2010.

Cactus

2009-12-29T19:25:00.005+01:00

Le aseguré que no estaba dispuesta a cuidar de nada que no fuera capaz de darme una buena conversación, lo que incluía bebés, perros y plantas, y me regaló un cactus. "De acuerdo, no parece necesitar mucho, será nuestro pequeñín", le dije. Y lo llamé Cactus.

Cuando David lo vio, me contó una especie de truco de la abuela moderna según el cual estas plantitas ahuyentan los malos espíritus que emite el ordenador. O algo así, pero más técnico. Hace unos días lo recordé al leer en el blog de Christian una historia similar sobre su cactus, que también se llama Cactus, y pensé que todo esto tenía una pinta muy marciana.

Así que después de buscar un poquito por internet, y a pesar de que en Ciao haya quien está convencido de que hasta pueden evitar las malformaciones durante la gestación, lo añado a mi lista de leyendas urbanas, que ya sabéis cuánto me entretienen. El cactus antirradiaciones. Me gusta cómo suena.

Y de los demás, na na na na...

2009-12-28T00:17:00.007+01:00

Lo bueno -o malo- de las cenas navideñas, además de lo de ponerse como un cochinillo y lo de que puedes acabar bailando el gorila con tu jefe, es que acabas yendo a bares que normalmente ni pisas. En una noche de estas nos pusieron unas veinte veces -o ésa es la sensación con la que me fui a casa- esa canción de Amaral de los amigos. La de uno que se va a Buenos Aires, otra que se queda sin trabajo y de los demás ya no sé más.

Cualquier persona que viva en España ha oído estos versos algo así como 20.000 veces. Yo no soy una excepción. Pues no hay manera. No puedo escucharlos sin acordarme de Phoebe cantando al resto de la tropa en Navidad.

Mónica, Mónica, que tengas feliz Hanukkah.

Vi a Santa Claus, me dio recuerdos para Ross.

Que le dijera a Joey Tribiani que le contratarán por mucho money...

Y a Chandler y a Rachel... na na na na...

¡Es que es igualita! Siempre pienso que a Alicia, Claudia y Guille, por no hablar del resto, se les tuvo que quedar la misma cara que a Chandler y a Rachel. Tal cual.

Estaba en el metro

2009-12-22T00:05:00.002+01:00

Estaba en el metro y lo vi, enfrascado en la lectura. Era muy, muy guapo, con esa pinta de tío despistado que no se da cuenta del efecto que produce en nosotras y que tanto nos gusta. Habría sido una de esas veces en las que intentas cruzar miraditas, quizá lo consigues, llega tu parada, te bajas y piensas, ¿por qué no he podido, simplemente, acercarme y decirle que nos fuéramos a tomar un café? Lo habría sido, estoy segura, pero guardó el libro que estaba leyendo en su mochila y me di cuenta de que se trataba de Tokio Blues. Entonces me dije, ésta es la mía.

Me acerqué y me senté a su lado. Le dije que sabía que era raro, pero que no había podido evitar sentir una especie de conexión mágica, algo excitante, algo que no me había pasado desde que mi marido me abandonó, sin más. Sin ni siquiera llevarse la ropa de la tintorería y dejándome convertida en una especie de sombra de mí misma que ya no levantaba cabeza. Parece que coló, porque puso cara de alucinado, así que seguí. Le hablé de lo mucho que me gustaban los gatos, que hasta me hablaban, y del mío, que también se había ido sin dar explicaciones. Le conté lo de las extrañas llamadas que recibía estos días y la vez que me metí dentro de un pozo porque sí. Lo de mi primer amor, esa mujer diecisiete años mayor que yo, casada. Y lo de la temporada que trabajé en una biblioteca, y los fantasmas que encontré allí.

Él comprendió el juego y no pensó que estuviera loca, menos mal. Asintió varias veces y me preguntó detalles de mis historias para escuchar las respuestas con una sonrisilla medio irónica y una falsa cara de atención. Cuando le estaba confesando que un día me puse a seguir por la calle a un chico que se parecía a mi gran amor platónico de la infancia, me besó. Así, sin más. Como en las películas. ¿No es divertido? Por suerte estábamos ya a sólo un par de paradas de mi casa, así que bajamos y nos fuimos directos hacia allá.

Se paró en el pasillo, sólo un momento, para observar con intención mis libros de Murakami y lanzarme una mirada cómplice. Y de allí, a la cama. Fue algo increíble, en serio. Supongo que lo imprevisible de la situación lo hizo mucho más intenso.

Fue sólo al terminar, cuando el sudor empezaba a enfriarse, cuando le pregunté su nombre.

–¿Pero no te acuerdas de mí? –me dijo, sorprendido–. Soy el primo de Miguel, nos enrollamos después de su fiesta de cumpleaños. Te fuiste sin despedirte, pero no pensaba...

Sí, quedé fatal. Qué queréis que os diga, las cosas se ven diferentes durante el día.

Esto es un cuentecillo que escribí para un concurso de un blog. Te podías llevar a casa el último libro de Murakami si comentabas cualquier cosa relacionada con el autor. Esto no es nada del otro mundo ni está demasiado pulido, pero cuando me enteré de que no me habían elegido me llevé una gran desilusión.

"Qué mal perder", pensaréis. Pues sí, pero entre que había muchas frases del tipo "es mi favorito, me encanta", que me esforcé bastante y que 15 ganadores entre 80 no parecía un mal porcentaje, había puesto muchas esperanzas.

Hoy, mirando de nuevo la entrada para enlazarla aquí, me he dado cuenta de que otra persona había escrito algo demasiado similar antes que yo. En fin, Serafín. Por lo menos lo comparto con vosotros.

La realidad según W. Eugene Smith

2009-12-20T11:21:00.005+01:00

W. Eugene Smith estaba obsesionado con mostrar la realidad. Pero no la realidad que se ve a simple vista, sino la que se siente. La verdad de una mujer, por ejemplo, que trabaja como una mula y como quien no quiere la cosa para sacar adelante a niños en un entorno durísimo. Para profundizar en lo auténtico, no dudaba en "manipular" las imágenes, en recrear escenarios que consiguieran aportar más fuerza a lo que quería contar. Arriesgado, claro, porque esta interpretación de los hechos te puede llevar a la superficialidad fácilmente.

La Lonja de Zaragoza acoge hasta el 31 de enero 200 fotografías de este hombre. No deberíais dejarla pasar, es impresionante. A mí me gustó especialmente su trabajo sobre el médico rural. Mirad a este hombrecillo, Ernest Cerniani. Va con su corbata de aspecto barato y su pinta de oficinista que camina con maletín bajo la lluvia y salva vidas. Y no lo hace en los lujosos pasillos de Anatomía de Grey, sino en los años 40 de Colorado. En esta que pongo aquí, acababa de perder a una madre y su hijo en un parto que salió mal.

Estas son las cosas que, por un momento, te hacen pensar si no deberías dejarlo todo y estudiar medicina. Supongo que, dijeran lo que dijeran, el señor Smith no lo hizo del todo mal.

Navidad inolvidable

2009-12-18T00:10:00.002+01:00

En los años 50 sí que sabían. Ni árbol, ni luces, ni turrón, ni Papá Noel. A mí no me gustan mucho estas fechas, pero no hay duda de que un rifle es lo mejor para hacer la Navidad inolvidable. Felices fiestas y que os traigan muchos regalos para recordar.

Lo vi en el blog de Cloe y lo guardé en el tumblr.

Canciones para un corazón roto

2009-12-16T10:30:00.002+01:00

Lo de que te rompan el corazón es una mierda, está claro. Pero como decía Xoel López cuando hablaba de los chicos atormentados que en el dolor descubren el placer, hay que reconocer que a todo se le puede encontrar un cierto encanto estético. Como Flanagan con su cinta de música para masocas (y si no sabéis de qué hablo es que no habéis sido adolescentes en los 90; adolescentes lectoras, al menos). Como esa escena de My Blueberry Nights que te da ganas de encontrar al amor de tu vida montándoselo con otra siempre que te pille subida en unos tacones de vértigo en Nueva York. Ya me entendéis.

Mi ruptura de corazón particular se saldó con un patético abandono del blog, seis kilos menos, muchos pañuelos usados y una lamentable lista de canciones de esas para regodearte en tu propia tristeza. Os dejo alguna, más algún descubrimiento posterior y un par de aportaciones de amigos.

Te sigo soñando, de Depedro. "Me sigues gustando, te sigo soñando, es ésta la forma que tengo, cariño, de demostrarlo".
You oughta know, de Alanis Morissette. "And every time you speak her name, does she know how you told me you'd hold me until you died?".
Un buen día, de Los Planetas. "Y no he vuelto a pensar en ti hasta que he llegado a casa, y ya no he podido dormir como siempre me pasa".
Años 80, de Los Piratas. "No te echaré de menos en septiembre".
Es feo, de Manos de topo. Bueno, y tantas otras. "Y que te vayas con otros que no hacen ni la mitad por ti... es feo".
The blower's daughter, de Damien Rice. "And so it it, just like you said it would be, life goes easy on me... most of the time".
Stand in my way, de Micah P. Hinson. "It's not what you did, it's how you did it to me".
Crying, de Roy Orbison. "I thought that I was over you, but it's true, so true... I love you even more than I did before".
Weak, de Skunk Anansie. "Lost in time I can't count the words I said when I thought they went unheard".
Nada que perder, de Conchita, que admito avergonzada que casi me ha hecho soltar una lagrimilla alguna vez. "Quisiera ser capaz, decirte la verdad, decirte que me va realmente mal".
Y, para poner un punto y final decente, Good Day, de los Dresden Dolls. "You'd rather be a bitch than be an ordinary broken heart".

La foto es de welcome, ghosts, a la que he descubierto hace poquito y que me encanta.

Editado 23.41: Muchísimas gracias por vuestras sugerencias. Subo aquí una lista de Spotify a la que podéis añadir lo que queráis.

Lo bonito del AdSense

2009-12-09T10:00:00.000+01:00

¡Gran idea, vamos a poner unos blogs en la web del diario y así conseguiremos ingresos y audiencia! Ay, lo bonito de los AdSense de Google es que puedes meterte en el Heraldo y, debajo del blog La voz de mi amo, encontrar un anuncio de El Periódico de Aragón...

Where did you sleep last night?

2009-12-07T16:25:00.000+01:00

Fue un conciertazo. Desde el principio, con la telonera. Descubrí que la camarera que me pone las cervezas casi cada día tiene una voz impresionante, aprendí que Micah se pronuncia Mai-cah, me acomodé al pie del escenario e hice alguna foto que quedó fatal porque me asaltó un miedo tontorrón a pegarle un flashazo en la cara al pobre hombre.

Parece que lo de que Tachenko jugara en casa les dio un poco igual, porque el set list fue el mismo que el de Madrid, según pone en el papel, aunque no me di cuenta hasta que lo saqué del bolso a la mañana siguiente y lo volví a leer. No importa. Me lo pasé como una cría en una piscina de bolas.

Tocaron su interpretación de In the Pines. Y me hizo mucha gracia cuando dijo que no nos pensáramos que Nirvana eran los únicos que se habían arrancado con eso de where did you sleep last night y que hay algo así como cientos de grupos que también lo han hecho. Así que, ya que hace siglos que mi pequeña sección de versiones está abandonadísima, le dedico esta entrada al señor Micah P. Hinson por hacerme retomarla. Aquí lo tenéis. Y una pequeña lista de Spotify que he empezado hoy con variantes de la canción.

Ah, en youtube he colgado As you can see.

Bye bye Splash

2009-12-05T15:16:00.006+01:00

¿Os acordáis de cuando hace tiempo me puse refunfuñona con lo de que quitaran el Splash de la Torre del Agua? Ha pasado más de un año, y ya entonces sospechaba que a esas alturas las piezas debían de estar metidas en un saco de patatas en algún almacén.

Parece ser que me equivocaba. En realidad, han tardado meses en empezar a retirar la instalación. Me cuenta un compañero que sí, que ahora sí, y que la pieza acabará en la estación Intermodal. El traslado y la adecuación del techo para colocarlo, que cuesta la friolera de 400.000 euros, se podría financiar con fondos del 1% Cultural -es decir, del Gobierno central- ya que ni el Adif ni el ayuntamiento parecen estar muy dispuestos a pagarlo. Nadie sabe cómo enterrar a este muerto, lo que resulta en sí lamentable.

Como las consignas resultonas y llamativas acaban siendo las más eficaces, me voy a agarrar a ese argumento tan majo que se repite mucho últimamente y que viene a recordar que los parisinos también querían deshacerse de la Torre Eiffel después de la Expo de 1889. Y, aunque el Splash acabe en la Intermodal, no será lo mismo, ni por tamaño ni por espectacularidad.

La Torre del Agua podría haberse convertido en un edificio único, con una obra emblemática de las que todo el mundo habla. Está claro que se trata de una construcción muy poco práctica, con sus paredes de cristal en las que no se puede poner nada y su enorme espacio interior, ese que la CAI quiere eliminar. Pero, entendiendo la enorme escultura de la gota como un bien en sí mismo, hay suficientes alternativas para que la entidad transforme la torre en el centro de arte que se comprometió a crear cuando Expo Zaragoza Empresarial le cedió el edificio por el simbólico precio de un euro. La planta baja es espaciosa, los rincones de las plantas son aprovechables, así como los pisos superiores, y la posibilidad de construir más plantas es factible.

Dicen que el mantenimiento es muy caro. Seguro que sí, y la CAI siempre lo supo. ¿No se siente capaz de rentabilizar sus posibilidades sin trasladar su elemento más significativo? Tal vez otros quieran hacerlo, otros que no se tomen esta gestión como una carga sino como una enorme suerte. Al final acabará metiendo dinero la Caixa y se llevará el Splash a Barcelona para convertirlo en otro símbolo más de la ciudad condal. Por ejemplo. La cara de gilipollas que se nos quedará entonces por aquí será histórica. Eso sí, vamos a seguir gastando fondos en apoyar una candidatura de Capital de la Cultura para la que, no nos engañemos, la capital aragonesa no tiene ni media posibilidad.

Ah, en Facebook ya somos más de mil. ¿Quién lo habría dicho? Sospecho que lo de que los políticos se hayan subido al carro ahora ha tenido bastante que ver...

La jirafa

2009-12-01T14:00:00.001+01:00

Esto es la interpretación que Javi ha hecho de la mancha 6 de la jirafa de Buñuel. Si la queréis ver en su contexto original, dentro de una caja, tendréis que pasar por la biblioteca María Moliner de Zaragoza (la de la plaza San Agustín, no la de la Universidad), donde está expuesta junto a los trabajos de veinte artistas más.

Hacía ya días que me apetecía que se inaugurara esto. No sólo por descubrir lo que había hecho Johny, lo que había hecho Álvaro o lo que había hecho Christian, sino porque todo el proyecto sonaba interesante. Debe de ser la influencia del gran gato y su amor por el cineasta. Y, aunque tengo que reconocer que el conjunto me ha parecido algo irregular, no voy a dejar de recomendároslo.

Un secreto: si miráis la mancha 17, veréis una marmota sonriente y sin ojos.

Estupor y temblores

2009-11-29T20:03:00.006+01:00

¿Y, fuera de la empresa, qué les esperaba a aquellos contables de cerebro lavado por los números? La cerveza obligatoria con colegas tan trepanados como ellos, horas de metro abarrotado, una esposa que ya duerme, el sueño que te aspira como el desagüe de un lavabo que se vacía, las escasas vacaciones en las que nadie sabe qué hacer: nada que merezca el nombre de vida.

Y lo peor es que a escala mundial esta gente son privilegiados.

Hacía mucho tiempo que no leía un libro de un tirón. Estupor y temblores rompió la racha. Amélie Nothomb cuenta una historia al parecer muy autobiográfica sobre el año de una joven belga en una empresa nipona. Es muy crítica con la cultura japonesa, aunque no hace falta irse tan lejos para encontrar jefes gilipollas y dinámicas absurdas.

¿Sabéis qué es lo que más me ha gustado? Imaginar el "después". No es que esto sea un thriller, pero no sigáis leyendo si no queréis que os desvele el final.

Después de 12 meses de torturas y humillaciones, la protagonista abandona. Deja la compañía. A pesar de todo lo que ha sufrido, se intenta marchar "quedando bien". Ya sabéis, educadamente, sin acusar a nadie de nada y atribuyendo la decisión a sus propias circunstancias. Salvando el honor y las buenas relaciones belgo-japonesas, vaya.

Unos años después, Amélie Nothomb es una autora famosa. Escribe un libro al parecer muy autobiográfico sobre el año de una joven belga en una empresa nipona que se convierte en un enorme éxito y es traducido a varios idiomas e incluso llevado al cine. Está claro que todo esto tiene que haber llegado a oídos de la empresa Yumimoto, se llame como se llame en realidad, y a la persona que inspiró el personaje de la sádica Mori Fubuki.

Después de haberse humillado delante de todos sus jefes al estilo, se supone, oriental, se da la vuelta y les lanza esta bombita. ¿No es gracioso?

Celda 211

2009-11-23T10:10:00.000+01:00

"Somos basura, y lo que se hace con la basura es apartarla"

¿Qué había hecho Daniel Monzón hasta ahora? Un par de películas que me echaron para atrás sólo con ver el título y una Caka Kovak que prometía pero que no me pareció más que una tontería amena pero olvidable. Arranca Celda 211 con una escena cruda y desagradable, de las que te hacen apartar la vista de la pantalla, y continúa con unos diálogos más bien forzados y sobreactuados. Dijeran lo que dijeran las críticas que ni siquiera me había leído, tengo que reconocer que yo no esperaba demasiado de esto.

Y, de pronto, ocurrió. Me encontré con una de las mejores películas que he visto en mucho tiempo y, desde luego, con uno de los trabajos españoles más impresionantes de los últimos años. Así, en forma de thriller carcelario. Qué sorpresa.

Celda 211 es entretenida. Entretenida en el buen sentido, no en ese que utilizas para decir que algo se puede ver pero no aporta demasiado. Durante las casi dos horas que dura no te distraes ni un momento, y además te pasas la mayor parte del tiempo con una angustia que se te agarra a la tripa y que no puedes quitarte.

Pero es muchísimo más. A través de una historia de acción que engancharía al tío más simple del mundo, plantea cuestiones a las que cualquier cultureta se podría pasar horas dando vueltas. El absurdo de la política. El clásico "quiénes son los buenos y quiénes son los malos". La moral relativa. Lo del fin que justifica los medios y lo cómodo que resulta dejar que sea otro el que se haga cargo de lo incómodo. Y, claro está, el demoledor hecho de que cualquiera podría ser un monstruo.

Ni siquiera se permite caer en el recurso fácil de los presidiarios atractivos. No, aquí no está Prison Break ni el Morgan Freeman de Cadena perpetua, sino un montón de tipos bestias y repugnantes. Y, aún así, funciona.

El trabajo de los actores es básico. Todo el mundo hablará de Luis Tosar, pero no convendría perder de vista a Alberto Ammann, que consigue hacer creíble un papel nada sencillo y rematar una producción impecable y eficaz, que podría haber fallado en muchos detalles y no lo hace en ninguno.

¿Quién lo iba a decir? Un peliculón.

Don't you forget about me

2009-11-21T20:04:00.006+01:00

Cómo me gustan las segundas oportunidades. Lamenté profundamente perderme a Amanda Palmer la última vez que estuve en Berlín, pero tuvo el detalle de dar un conciertazo unos meses después en Madrid. También me he arrepentido muchas veces de no haber ido a ver a Micah P. Hinson este verano en Las Playas, pero no pasa nada, lo voy a solucionar.

Escuché por primera vez a este hombre con pinta de popero atormentado y voz de haber vivido mucho a sus menos de treinta años en casa del gran gato. Rubén lo llevaba encima y me puso un par de canciones, que no pude apreciar demasiado por el ruido de las conversaciones a mi alrededor. Lo olvidé completamente hasta que unos días después me dio por buscarlo en el Spotify. Y se me agarró, hasta hoy.

Cada vez que escucho ese lamento que es On my way, ese I'm running out of patience to be fucking with this se me pone la carne de gallina. ¿No os pasa a vosotros? A mí, pocos grupos me han emocionado tanto últimamente.

A estas alturas ya todo el mundo sabe que va a estar acompañado de Tachenko, así que puede que el concierto de Zaragoza sea particularmente especial. Viene de nuevo. Yo trabajo, pero esta vez, sea como sea, no lo dejaré escapar.

Lo único que quiero escribir

2009-11-14T02:28:00.001+01:00

Si no puedo escribir las únicas cosas que quiero escribir, pues no escribo nada.

¿Sabéis? Cuando vi Mi vida sin mí me pareció la película más triste del mundo. Y Un buen día de Los Planetas, ese grupo que tanto le gusta al gran gato aunque tengan un directo aburridísimo, es una de las canciones más deprimentes que he escuchado.

Nada, que si no puedo escribir lo único que quiero escribir, pues no escribo nada, lo siento.

La imagen es de just do it Miss Kaplan.

El día que conocí a Leónidas

2009-11-04T00:57:00.011+01:00

Ahora que Leónidas finge que ha muerto y deja comentarios bajo seudónimos poco disimulados, creo que ha llegado el momento de hablaros del día en el que lo conocí. El día en el que lo conocí en persona, quiero decir, y no sólo tras esa fachada que siempre es lo que escribimos.

Nunca he quedado con un bloguero, y si alguien pasa por aquí y me lo sugiere es probable que me entre la timidez y le diga que no. Hay excepciones, claro. La de Christian ya os la he contado. A guitarboy lo conocí fugazmente (él lo contó). Y a Chorche lo veo de vez en cuando, pero es distinto. También me siento en cierto modo cercana a Lola o a Ana, por poner un par de ejemplos. Y hay más, por supuesto. Pero hasta esa noche no había hablado con alguien, al que hasta ahora sólo había leido, para decir: "venga, hoy vamos a tomar algo".

Es curioso comprobar que la gente nunca es como te la imaginas. A la hora de la verdad, el tipo que escribe entradas de psicópata, comentarios misóginos y se mete con los comentaristas de otros blogs sin venir a cuento, el que tiene hordas de fans cansadas de escribir cartas de amor a presidiarios desconocidos, resulta ser... normal. En el buen sentido, claro, y obviando su alucinante capacidad para beber gintonics.

Un placer, Javi. Es gracioso; en internet todos somos personajes.

Sí, ya lo sé. Él se me adelantó y yo, que soy un desastre, he tardado un montón en responder. La foto es realmente de esa noche. Me dijo que si fotografías a alguien le robas el alma, o algo así muy peliculero. Me limité a quedarme con las bebidas. Y lo pasé bien. :)

La gorda (II)

2009-11-01T22:16:00.005+01:00

Que no. Que los de Dove no me vais a enseñar qué es la belleza real. Que os veo venir, que no me engañareis más.

Reconozco que vuestra publicidad me encantó. Vi clarísimo que si una marca sacaba a una gorda en sus anuncios no podía haber trampa y que vuestras cremas me dejarían unas piernas firmes, no especialmente delgadas -ya sabemos que eso es imposible-, pero firmes. Por suerte, la tienda debía de estar cerrada y no pude llevarme todas las existencias, como era mi plan, antes de darme cuenta de que me estabais tomando el pelo y riéndoos entre dientes.

Oye, no voy ni a entrar en que lo de "reales" es cuestionable. Que se entiende que una foto tiene que estar bien hecha, bien iluminada y que un poquito de photoshop es completamente aceptable. Que una cosa es no tener un cuerpo de modelo y otra lucir ojeras, cara de resacosa o granos, faltaría más. O, lo peor, no parecer simpática. Eso no.

Pero, una vez traspasada la barrera de los kilos -o la de la edad o la que mejor os parezca-, ¿es necesario estar repitiendo cada cinco minutos lo majos que sois por sacar chicas de verdad? Se ve que sí, que no se puede hacer sin más. Claro, hay que dejar claro que no es que se os haya colado una foca en el cásting, sino que lo hacéis a propósito porque sois unas bellísimas personas entregadas en cuerpo y alma a devolver la dignidad a las mujeres. No vaya a ser que alguien piense que no tenéis sentido estético.

Y... y... podría acabar soltando alguna sentencia sobre lo estúpido que resulta creerse eso de que una marca de cosméticos quiere devolvernos la autoestima y... buf, me empiezo a dormir a mí misma de lo manidos que están estos argumentos.

Así que os confesaré mis verdaderos motivos. Lo que de verdad me da cien patadas es que hayáis decidido que ser gorda es ahora aceptable y estar blandita no. Que hacer dieta es una tontería pero, ¡qué casualidad!, utilizar anticelulíticos es imprescindible. Y que tengamos que daros las gracias por semejantes concesiones.

Llegáis los de Dove y empezáis a dar el coñazo con que pesar 100 kilos está muy bien mientras todo esté firme y terso, y os dais palmaditas en la espalda por ser tan sensibles. Plastas, que sois unos plastas. Sacad a quien os dé la gana pero dejad de darnos lecciones, que no sois mejores que los que pretenden imponer esqueletos de dos metros o conejitas con tetas enormes.

Ah, yo sigo usando las cremitas del Mercadona. Que funcionan igual de poco pero, por lo menos, no predican. Y no penséis que este tema me indigna realmente, es que estoy demasiado cansada como para escribir algo con más gracia. En realidad, yo he entrado en la etapa en la que para venderme algo me tienen que dar un cupón de descuento. Fase rata, la llaman.

Copito de nieve

2009-10-27T01:36:00.010+01:00

Confesaba Ana en su blog que siempre le cayó fatal Copito de nieve y me acordé de cuando lo vi en el zoo. El gran gorila blanco, ese símbolo de Barcelona del que tanto me habían hablado, se sentaba imponente en su jaula, se balanceaba, vomitaba la comida y pasaba a recoger los restos, a estrujarlos en la mano y a volverlos a engullir. Y así una y otra vez, mientras unas cuantas personas lo contemplábamos atónitos. Toda esa visita al zoo fue de lo más traumático...

Ya veis. Supongo que es por algo así por lo que no conviene confiar demasiado en los mitos.

Ah, vengo de ver Ágora en el cine. Estaba muy bien hecha y tal pero... no sé, me ha dejado fría. Me ha decepcionado.

La foto la he cogido miserablemente del Facebook de Luke, así que os agradecería que no la utilizarais.

Cal, en la tele

2009-10-25T22:38:00.003+01:00

Primero la peli de Tokio Blues, luego la Alicia de Burton y ahora esto. La HBO va a llevar Middlesex a la televisión. ¿Eso es bueno? ¿Es malo? Se supone que hacen buenas series y tal, y que los guiones los escribirá Donald Margulies, que ganó un Pulitzer, pero... ¡Middlesex! ¡En la tele!

¿Serán capaces de mostrar la historia de los Stephanides sin convertirla en una parodia, un decorado del cuento morboso de la adolescente hermafrodita? ¿Podrán mantener la sutileza de los sentimientos encontrados de Calíope? Y, sobre todo, ¿quién va a interpretar a la que fue niña primero, en un increíble día sin niebla tóxica de Detroit, y chico después, en una sala de urgencias cerca de Petoskey? ¿A Cal, ridiculizado por sus compañeros de clase, convertido en conejillo de Indias por los médicos, palpado por especialistas y calibrado por Don Dinero antes de cumplir los dieciséis?

Como esto salga bien, juro que me reconcilio con la caja tonta. Esto es broma, no seré capaz de esperar a que llegue a España. Me morderé las uñas hasta que la estrenen y la pueda conseguir por internet. Está prevista para el 2010.

El mercado

2009-10-23T09:38:00.004+02:00

Lo primero que escuchas cuando dices que te vas a vivir al Gancho

-además del "cuidado con las ratas" y el "¿y no tendrás miedo de volver sola a casa por las noches?"- es un "qué suerte, podrás hacer la compra en el mercado central". El mercado central está considerado un lugar bucólico, alejado del fatal progreso y las bandejas de polifam en el que buscar comestibles es algo agradable y personal, los comerciantes te dan los buenos días y los productos son siempre más baratos y de mejor calidad. Tentador, ¿verdad?

Poco después de instalarme empecé a visualizarme con mi carrito, monedero en mano, comprando sabrosas frutas a vendedores que me recomendarían las mejores variedades de la temporada y, con esa relación amistosa que se crea cuando llevas varios días compartiendo una misma rutina, me regalarían manzanas guiñándome el ojo.

Nada más lejos de la realidad.

Ya me lo dijo Sonso. No pierdas de vista sus manos. No pidas nada de lo que no conozcas el precio. No dudes en comprobar qué te han metido en la bolsa. Y, sobre todo, no tengas vergüenza en reclamar cuando te des cuenta de que te están timando. Porque lo harán. En cuanto te vean la cara de veinteañera despistada que en la vida ha sabido lo que costaba un kilo de patatas te timarán sin el más mínimo pudor.

He visto cómo me colocaban mandarinas podridas. He pagado plátanos a precio de caviar. He protestado por cebollas pochas y reblandecidas para, cinco minutos después y tras escuchar "ah, que te gustan duritas", llevarme a casa unas alternativas aceptables... y muchísimo más pequeñas. Y, lo peor, he escuchado cómo me cantaban a la espalda "pero qué tontas que son las mujeres" mientras, humillada y con la cabeza gacha, me marchaba aceptando mi derrota.

Así que desisto. Sólo he visto un par de ratas y volver a casa por la noche no me asusta, pero comprar en el mercado central me ha superado. Es demasiado agotador. Puede que tenga mejores productos a menor precio, pero no tengo tiempo de sacarme el carné de maruja para conseguirlos.

Look cooperante

2009-10-21T22:21:00.005+02:00

Vale, todos asumimos que este es un mundo lleno de desigualdades, que no se puede evitar ser frívolo e inconsecuente la mayor parte del tiempo y que tampoco lleva a ningún sitio pasarse el día flagelándose por los males del planeta. Que te termines o no el plato de espinacas no supondrá ninguna diferencia para los pobres niños que se mueren de hambre en África y, ciertamente, tampoco eres la peor persona que ha existido porque un día te gastes una fortuna en un capricho estúpido que ni siquiera necesitas.

Pero vaya, esto del look cooperante supera cualquier ejercicio de cinismo que te puedas plantear. Yo Dona dice que la marca "se dirige a mujeres con carácter y comprometidas por su entorno". Pues nada, ahí queda eso.

Lo ha visto Raúl Sensato y hay una galería y todo.

Spécialités espagnoles

2009-10-19T14:35:00.004+02:00

En Aigues-Mortes, las paellas llevan diéresis y las parrilladas, sólo una r. Es para que quede claro que, a pesar de las alusiones toreras que hay por todas partes, seguimos estando en Francia.

Descubrimientos: Dead Man's Bones

2009-10-18T10:55:00.008+02:00

My suitcase is packed with all your heartbeats,
so I walk to their sound and head towards the sun,
so my shadow will cover the tears on the ground.
I'm moving away from the place where you took your last breath...

Creo que ya os he dicho alguna vez la ilusión que me hace que me recomendeis cosas que pensáis que me van a interesar. Siempre que leo una sugerencia en un comentario de los que pasáis por aquí habitualmente o, casi mejor, en uno de esos mails inesperados de gente a la que le da pudor poner algo público pero que un día decide escribirme unas líneas bonitas, os aseguro que lo apunto y lo busco.

Algunas veces acertáis al 100%. Como coleto hace unos días, que me habló de Dead Man's Bones y desde entonces no paro de escucharlos. El cantante es Ryan Gosling, el de El creyente o El diario de Noa. Puede que a alguno de vosotros eso os diga algo. A mí, la verdad es que resulta indiferente. No he visto ninguna de sus pelis y, salvo Lars y una chica de verdad, ninguna me atrae especialmente ahora mismo.

Lo que sí que me ha atrapado es esa atmósfera inquietante de sus canciones y esas melodías melancólicas. Y las veces infantiles del coro del conservatorio de Silverlake en Los Ángeles cantando historias de fantasmas con esa mezcla oscura y extraña entre pop gótico, folk y gospel que funciona tan bien. My body's a zombie for you!

Os dejo aquí este vídeo. Las imágenes son del alfabeto de Edward Gorey. Otras buenas sugerencias fueron la letra de Noam Chomsky, de Astrud, recomendada por Oscar Daniel, y Blankets, de Craig Thompson, recomendado también por coleto y zero izquierdo.

Mensajes

2009-10-15T23:40:00.002+02:00

A veces pienso que merece la pena ir al Azul

sólo por ver las pintadas del baño.

La treintañera

2009-10-14T16:04:00.001+02:00

La treintañera es una chica sensata. Siempre había pensado que lo de la píldora del día después no se podía tomar a la ligera, que había que tener cuidado con las adolescentes atolondradas capaces de liarse con cualquiera sin ni siquiera buscar un condón. Su prima la pequeña le preocupa; por mucha información sexual que le den, parece estar en las nubes, y no quiere verla con un tercer ojo desarrollado tras una sobredosis de hormonas a la décima vez que recurre a la pastillita por vaga y por inconsciente.

La treintañera es una chica sensata, pero un error lo tiene cualquiera. Claro, te pones a limpiar, cambias tus antibaby de sitio y luego se te olvida tomarlas. Y cuando te das cuenta ya es un poco tarde. La treintañera, con su contrato temporal y mileurista y su pseudonovio a-ratos-sí-a-ratos-no, tiene una cosa clara: un bebé no entra en sus planes. Así que decide acercarse a su centro de planificación familiar porque, como buena chica aplicada, sabe que es donde se supone que tiene que ir para que le informen y le ayuden.

Ah, pero esto no es un 7-Eleven. Esto cierra y ella no ha llegado a tiempo. Así que recurre al plan B y se acerca a Urgencias, donde un simpático doctor le informa de que está hasta las narices de atender a niñatas imprudentes y que no le piensa recetar nada. La treintañera, furiosa y avergonzada, decide esperar hasta la mañana siguiente.

Tras una noche en la que no pega ojo, consciente de que las horas van pasando y el tiempo juega en su contra, la treintañera vuelve a su centro de planificación familiar. ¿Tienes hora, querida? Pues no, no tenía previsto olvidar la píldora. ¡Doloreeeeeeeees, que dice esta chica que quiere la del día despuéeeeeeeeeeees! ¡Que si le puedes hacer huecooooooooooo!

Acércate a esa puerta y espera a que te atiendan, cielo. La treintañera, que empieza a sospechar que todo esto es un complot destinado a torturar a quien ha osado olvidarse de una capsulita después de diez años tomándolas, atraviesa la sala entre las miradas curiosas de todos los presentes y aguarda paciente a que la llamen.

Una vez dentro, pregunta. ¿No era tan importante la información? Pues pregunta. Eficacia, efectos secundarios. Posibilidades de fallo. Si debe seguir con su píldora este mes o no. Las respuestas son desconcertantes: ni idea, no sé, no creo que vayas a quedarte embarazada y, de todas formas, viniendo casi 72 horas después seguro que ya lo estás; tú sabrás, bajo tu propia responsabilidad.

La treintañera coge el prospecto y se lo lee. Se toma la pastillita, delante de la eficaz ¿enfermera?, que le dice que está obligada a hacerlo en su presencia. Y, como premio, un preservativo. También es obligatorio. La treintañera se marcha, humillada, pensando que la han tratado igual que a una chavalita a la que su madre pilla llevándose a su rollete a casa el fin de semana que sus padres se iban a ir a la playa.

Unas semanas después, la píldora postcoital se vende en farmacias, libremente y sin receta. La treintañera ya no teme que a su primita le salgan escamas. Y si le salen, ella sabrá.

La foto es de la galería de harry 619.

El oso humano

2009-10-12T22:56:00.000+02:00

Hay veces en las que pasear por Zaragoza es todo un placer. Por ejemplo, estos días. Bueno, justo estos días no, que no hay quien se mueva en la calle entre peñistas exaltados, adolescentes descubriendo las propiedades del alcohol y turistas en busca de la gran juerga. Pongamos los días justo anteriores al comienzo de las fiestas del Pilar. Los días en los que la ciudad apareció empapelada con este cartel.

La pregunta definitiva, la que tiene en vilo a la ciencia. ¿Venimos del mono... o del oso? Ya perdonareis que no respete la ortografía original. Me la voy a tomar como un maravilloso recurso estilístico que no conviene reproducir fuera de su contexto original: los anuncios del Gran Circo Mundial.

Por si toparse cada dos pasos con un oso tocando la trompeta no fuera suficiente, los responsables del espectáculo quisieron ir más allá y se llevaron a su peluda estrella a la puerta del Corte Inglés. Esto no lo vi pero me lo contaron, como lo del perro, la mermelada y Ricky Martin. Parece ser que el bicho, bien amaestrado, se dedicó a hacer cortes de mangas a un grupo de defensores de los animales que, empuñando carteles proteccionistas, exigían su liberación. No sé si será verdad, pero no me digáis que como escena no es algo digno de aparecer en una peli de Woody Allen de las viejas, de las que se parecen a la última que ha hecho.

Ya os digo, hay veces en las que pasear por Zaragoza es todo un placer.

Ah, a Christian también le llamó la atención. Anda que no nos reímos la noche que vimos los cartelitos...

[REC]2

2009-10-11T20:00:00.000+02:00

"¿Cómo ha podido sobrevivir?"

Qué tomadura de pelo. Te vas al cine esperando ver, no una obra maestra, sino una continuación aceptable de una película que, sin ser una maravilla, es interesante y eficaz, y te encuentras con una especie de broma que no da ni miedo.

Porque no, [REC]2 no da miedo una vez pasados los primeros 15 minutos, cuando te das cuenta de que todo va a ser un sinsentido hasta el final. Un poco de asquete sí, pero para eso sólo hay que manejar el bote de ketchup con habilidad. Y eso que con que cumpliera ese objetivo habría sido suficiente. Le habríamos perdonado que la historia fuera boba e incoherente y que no tuviera nada de la originalidad de la primera. Pero ni eso. Así que, ¿qué queda para que merezca la pena gastarse el dinero de la entrada? Nada.

A ver, ¿por dónde empezar? Se lee por ahí que la película de Jaume Balagueró y Paco Plaza suple la falta de novedad con un mayor desarrollo de los personajes y de la historia. Mentira cochina. Que hablen mucho no significa que sean mejores, ni muchísimo menos. ¿Y el argumento? ¡Es delirante, y no en el buen sentido! No quiero descubrir nada, así que sólo diré una cosa: como haya una tercera parte, y es muy probable que sea así, vamos a empezar a ver extraterrestres. Sería el siguiente paso lógico a una explicación de las causas de la extraña infección que sería cómica si no fuera porque parece querer ir en serio.

Formalmente, un recurso "cámara" que funciona bastante peor que en la primera, por mucho que intenten justificarlo, y un poquito de Alien, de El exorcista, de House on Haunted Hill y de cuatro referentes más en algo que se puede llamar homenaje o se puede llamar jeta. Por lo demás, cosas inexplicables: ¿por qué cada, cómo llamarlo, "afectado" se comporta de manera completamente diferente, según convenga? ¿Por qué cierran puertas o se preparan tortillas? ¿Es que [REC]2 pretendía ser una comedia? Sí es así, tampoco lo ha logrado.

En fin, una enorme decepción. Si fuera una peli de serie B resultaría hasta entrañable. ¿Pero de esta manera? Una lástima.

I Google You

2009-10-07T21:21:00.004+02:00

Perdonad la desaparición y la falta de explicaciones. Me fui dos semanas a Toulouse pensando que sacaría algún rato para actualizar esto pero al final, menos mal, acabé teniendo cosas mejores que hacer. Y después volví y necesité algunos días para acostumbrarme a la vuelta al cole. Pero nada, aquí estoy de nuevo, con la casa hecha un desastre, gastando más de lo que debería y escuchando música. Lo de siempre, vamos.

¿Sabéis cuál es una de las canciones que más me pongo últimamente? El I Google You, escrito por Neil Gaiman, que canta Amanda Palmer.

Imaginad a un escritor que sueña con crear la Gran Novela. Pasar a la Historia. La Obra Definitiva. Lo que queráis, pero con mayúsculas. Se plantea una duda. ¿Puedo mencionar Facebook? ¿Y Twitter? Sí, me paso gran parte del tiempo metiendo la nariz en Internet. Más, incluso, que el que dedico a mi Arte -con mayúsculas, de nuevo-. Colgué esa presentación de mi libro de poemas en la Fnac en Youtube y cada dos días cuento en el blog a mis seguidores que me siento más creativo que nunca. Descubrí la infidelidad de mi novia gracias al Fotolog. Y no me quejo. El sufrimiento invita a la inspiración y gracias a ese foro sobre manuales de autoayuda para corazones rotos conocí a mi nuevo amor. Pero... Todo eso suena tan... banal. Tan perecedero, tan de página patrocinada. Tan poco propio de un genio. ¿Qué hago? Lo ignoro. No puedo aspirar a conmover a las generaciones venideras con asuntos triviales que parecen destinados a abastecer a programas nostálgicos de te-acuerdas-de-lo-que-hacíamos-cuando-éramos-adolescentes dentro de cuatro días.

Puede que sí, que tenga razón. Pero Amanda Palmer canta I Google You y todo el mundo se ríe. Se ríe, porque se reconoce. Ah, tú también lo has hecho. Has tecleado tu nombre para saber quién habla de ti. Y has tecleado el suyo. A ver qué hace, con quién está ahora. Si es feliz. Si te ha olvidado. O has buscado a qué se dedicaba este chico que parece perfecto antes de conocerte. Y qué le gusta. Y qué no te cuenta. O no has parado hasta encontrar algo sobre ella, la que te torturó durante tantos años. Es psicóloga y está lejos. Y ya no es guapa ni brillante.

¿Y vosotros? ¿Sonreís? La letra, en los comentarios.

Lección 6, ejercicio 2

2009-09-17T17:27:00.002+02:00

Adoro el sonido de la palabra "bisou".

La gorda

2009-09-09T00:29:00.004+02:00

Lei el titular, Las curvas de la polémica, y entré a leer la noticia. Algo sobre la revista Glamour, que se había atrevido a incluir a una modelo rellenita en su número de septiembre. Pensé, ya estamos. Después de meditarlo mucho, han decidido sacar a una tía medio normal en la portada o en algún reportaje de moda, llamarla "mujer real que se siente a gusto con su cuerpo y blablabla" y lograr un montón de publicidad gratuita y palmaditas en la espalda para seguir contratando a esqueletillos.

Seguí el enlace, a ver qué habían hecho exactamente. ¿Una talla 40, para decir que nos gustan las mujeres "con curvas"? ¿Una 42, quizá? ¿O quizá habrían osado retratar a una foca de la 44? Ah, no, mucho mejor. Lizzi Miller, una chica con aspecto simpático, sano, divertido, con michelines en la tripa... para un artículo sobre cómo sentirse bien en tu propia piel. De esos que te ponen después de 50 fotos de Kate Moss y Agyness Deyn y tres páginas de dietas milagrosas para decirte que no te preocupes, que nadie es perfecto y que, aunque eres una basurilla, eso no debe deprimirte demasiado, que tu abuela te quiere igual y el palurdo de tu novio tampoco puede aspirar a nada mejor.

Qué polémica, qué valentía. Que desafío a las normas establecidas.

Los lectores escribieron para decirles lo mucho que les gustaba Lizzi, que les hacía sentir genial. Y en Glamour nos lo cuentan, encantados. Será que esto les ha hecho darse cuenta de que, en realidad, queremos ver a chicas gorditas. Que compraremos muchas más revistas femeninas si están llenas de Lizzis.

Y una mierda. Esto es un negocio, Glamour nos da lo que queremos. Y resulta que, a la hora de la verdad, nos apasionan Kate Moss y Agyness Deyn. Que las curvas están muy bien, pero yo me pongo a dieta.

Borregas. Que somos unas borregas.

Desengaño

2009-09-07T01:59:00.002+02:00

Esto, os lo juro, está en la calle del Desengaño. Que existe. ¿No es genial?

Hice la foto hace tiempo, así que he buscado un poco para asegurarme de que no me estaba inventando el nombre y he encontrado el cartel en La ciudad nodriza. Es de los antiguos. Me encanta.

Topitos

2009-09-05T22:13:00.000+02:00

¿Os acordáis de cuando éramos pequeños y nos decían que dibujáramos nuestro dormitorio ideal? ¿Os acordáis de que siempre había riachuelos, animales y camas con dosel? No me mudé a un piso sin amueblar sólo porque fuera más barato, sino también porque me apetecía tenerlo a mi manera. Con las gamas más baratas del Ikea en vez de con los sofás mohosos de piso de estudiantes lleno de cuadros con escenas de caza.

Y así es como me compré el mantel rojo con lunares blancos. Y después el camino de mesa. Y los cubiertos. Y la mantita. Y porque no quedaban setas, que me habría llevado una como la que le regalé a Pablo por su cumpleaños.

Puede que ese francés simpático y mono estuviera pensando también en mis dos vestidos, mis zapatos y mi pañuelo cuando me preguntó si sabía quién era Yayoi Kusama mientras se reía por mis aficiones decorativas. Así es cómo conocí el trabajo de esta artista japonesa. Mi casa le gustaría.

Anticristo

2009-08-31T23:19:00.004+02:00

"Reina el caos"

Es curioso cómo el horror visual sólo es verdaderamente insoportable cuando, además, es psicológico. Quiero decir, que puedes ver las escenas más truculentas en cualquier película de género y no serán tan duras como las que, de alguna manera, culminan un proceso que ya te está resultando angustioso desde hace rato. ¿Un ejemplo? La violación de Irreversible, mucho más impactante que cualquier zombi cometripas. ¿Otro ejemplo? Anticristo.

La última película de Lars von Trier supera esa afición suya a torturar al espectador de Rompiendo las olas o Dogville y va más allá. Esta vez no se limita a desarrollar situaciones -aparentemente- insostenibles en las que un pobre individuo es destrozado, sino que se recrea en la violencia de las imágenes. Vamos, que ver los navajazos de un psicópata puede ser duro. Ver a una pobre chica sufriendo por los insultos o las humillaciones de una sociedad de la que no puede escapar puede serlo más. Pero ver a una persona perforando la pierna de su pareja lentamente después de que su dolor y su desesperación se te hayan metido ya hasta dentro es algo inaguantable.

Y allí, Lars von Trier se pasa. En su obsesión por impactar crea algo tan duro que es casi imposible fijarse en nada que vaya más allá del horror visual. Anticristo es una película de terror, de eso no hay duda. Pero es, o pretende ser, algo más. Entonces, ¿por qué abusar así de lo escabroso? ¿Sólo para provocar? ¿Para demostrar su maestría a la hora de dominar los sentimientos de los que nos sentamos delante de la pantalla? Sí, muy bien. Pero se pasa. La violencia es excesiva. El sexo, gratuito en la mitad de los casos. No tengo nada en contra de lo explícito ni critico que el sexo pueda ser el hilo conductor de una historia. De hecho, Shortbus me encanta. Y es perfectamente comprensible que si alguien pierde un hijo por estar distraido mientras hace el amor con su pareja se obsesione con el tema o lo demonice. Pero vaya, que aquí aparece de una forma tan arbitraria que sólo se puede entender como una relación facilona entre el deseo carnal y lo demoníaco. Innecesaria y absurda.

Y más allá de eso, ¿qué? Más allá de eso, mucho, en realidad. Sería absurdo decir que Anticristo impacta sólo por la violencia y el sexo, porque lo que von Trier cuenta o parece querer contar crea tanto desasosiego como lo meramente visual. La perturbadora historia sobre el dolor tras la pérdida de un hijo y las dificultades de una pareja para superar un incidente espantoso acaba en una especie de discurso misógino sobre la naturaleza incontrolable de la mujer y la necesaria redención de un hombre que, a pesar de ser el más crítico con estos planteamientos, acaba sometido ante la dura realidad. Y odio, de verdad que odio, los análisis que llaman misógino a cualquier discurso que se mete con una mujer. Como si criticar a una mujer supusiera, automáticamente, hacer una disección de la naturaleza femenina. Pero aquí es inevitable, es incluso obvio. Hasta lo protagonistas plantean la cuestión expresamente durante la película. Porque en Anticristo, de sutilezas nada. Los símbolos aparecen por oleadas, masticados y evidentes. Hasta un punto en el que hasta resultan cómicos, como en la escena final.

Así que, después de todo esto, lo que correspondería sería decir que no vayáis a ver este engendro ni en broma. Que esto es un sinsentido obsceno que no va a ninguna parte. Que no perdáis el tiempo. Pero es que resulta que hacía tiempo que una película no me impactaba tanto. Que llevo desde que salí del cine dándole vueltas a su historia, pensando en la tristeza, el dolor y la desesperanza representados por un zorro, un ciervo y un cuervo, y con Willem Dafoe, Charlotte Gainsbourg y sus magníficas interpretaciones en la cabeza. Y veo que hacía tiempo que me daba pereza desmenuzar una película así y que nunca había escrito un post tan largo en el blog.

Y entonces me doy cuenta de que, por mucho que Lars von Trier me enerve, por mucho que sus ejercicios de tortura me irriten y por muy demagogos que me parezcan gran parte de sus discursos, alguien capaz de despertar semejantes pasiones, de provocar rabia en vez de desprecio con sus películas y de propiciar largas conversaciones sobre si se puede ondular una imagen o abusar de El Bosco no puede ser simplemente ignorado. Puede que sea una película horrible, pero no puedo aconsejarle a nadie que se pierda Anticristo. ¿Y si está destinada a cambiar su visión del cine y yo le digo que se quede en casa? ¡Qué responsabilidad!

Cómo sobrevivir a los zombis

2009-08-29T21:42:00.008+02:00

He decidido que últimamente me tomo demasiado en serio. Así que, para compensarlo, os voy a confesar alguna de mis miserias. Como la de los zombis.

A mi amiga Ingrid, a la que le encantaba Bukowski, le aterrorizaban. A mí, no demasiado. Al menos, no tanto como las muñecas que giran la cabeza y te miran siniestramente, el riesgo de comprar un par de zapatos sin darte cuenta de que son de distinto número o la posibilidad de llamar a un alcalde pensando que es el de la oposición. Así que pensé que podría ver Dead Set, dar unos grititos y partirme de risa con los de Gran Hermano pensando que les están poniendo a prueba a golpe de cadáveres y el policía que, "dadas las circunstancias", es decir, la invasión de muertos vivientes, está dispuesto a dejar pasar lo de que hayas saqueado el supermercado "con una advertencia". Ah, pero no pensé que dos días después, cuando tuviera que dormir sola, iba a recordar las horribles imágenes gore y me iba a morir de miedo imaginando a los zombis rascando en mi ventana.

"Pero si cierras las puertas no podrán entrar", me dijo, sensato, ese francés simpático y mono. "Ah, pero si los zombis británicos pueden correr -respondí yo-, ¿quién te dice que los españoles no puedan saltar hasta aquí?". "Sí, o bailar flamenco". Qué chistoso. Seguro que los franceses hacen huelga y comen pato.

Por suerte, el gran gato tenía una guía de supervivencia para zombis, un regalo de su hermano que no fue debidamente apreciado en su momento pero que estaba llamado a librarme de mis temores. Gran error: si tengo que cortarme el pelo y comprarme una pala shaolin para estar tranquila, mal asunto.

Finalmente, la solución vino de Facebook. Cómo no, de la mano de un test: ¿Sobrevivirías a un ataque zombi? Resultado: superviviente. Es clave responder que no te temblaría la mano a la hora de disparar a tu mejor amigo infectado, creo. Ya puedo descansar en paz.

Por cierto, ¿no os parece que la idea de disfrazarse de momia, ver a los Twangs, dormir en un cementerio y disfrutar de una comida caníbal es un plan irresistible? Se ve que no todo el mundo opina lo mismo, porque el plan de subir al Obuxofest no ha salido adelante. Vaaale, reconozco que las excusas han sido más o menos buenas. Y, así entre nosotros, quizá esto me haya asegurado el poder pegar ojo esta noche. O no. Me voy a ver Anticristo.

La niña

2009-08-25T01:42:00.005+02:00

No tengo ni idea de atletismo, el tema no me atrae en absoluto y los récords y las hazañas deportivas no podrían interesarme menos, pero cada vez que veo alguna información sobre Caster Semenya me detengo y la leo. Y ya sé lo que estáis pensando, que todo el mundo lo hace porque la historia de la chica con aspecto de maromo tiene el morbillo de las confesiones marcianas de El diario de Patricia. Pero no es por eso, de verdad. O, al menos, no exactamente.

Lo que pasa es que no puedo evitar acordarme de Calíope, la de Middlesex, la que, como Tiresias, primero fue una cosa y luego otra. Y, dramatizando e imaginándome mi película, la que me han montado los medios de comunicación, pienso en una niña grandota a la que no le dejan ir al baño de mujeres y echo de menos que Eugenides me cuente su historia. Evidentemente, si Caster Semenya me conociera, me mandaría a la mierda por gilipollas. Pero, como no lo hace, voy a seguir hilando historietas y mirando sus artículos con curiosidad.

Hablando de todo un poco, ¿alguna vez os he dicho que siempre visualizo al Cal adulto con la cara de su creador, de Jeffrey Eugenides, en la fotografía que le hizo su mujer y que sale en los libros? Y, en serio, si no habéis leído Middlesex, no sé a qué estáis esperando.