Estaba en el metro y lo vi, enfrascado en la lectura. Era muy, muy guapo, con esa pinta de tío despistado que no se da cuenta del efecto que produce en nosotras y que tanto nos gusta. Habría sido una de esas veces en las que intentas cruzar miraditas, quizá lo consigues, llega tu parada, te bajas y piensas, ¿por qué no he podido, simplemente, acercarme y decirle que nos fuéramos a tomar un café? Lo habría sido, estoy segura, pero guardó el libro que estaba leyendo en su mochila y me di cuenta de que se trataba de Tokio Blues. Entonces me dije, ésta es la mía.
Me acerqué y me senté a su lado. Le dije que sabía que era raro, pero que no había podido evitar sentir una especie de conexión mágica, algo excitante, algo que no me había pasado desde que mi marido me abandonó, sin más. Sin ni siquiera llevarse la ropa de la tintorería y dejándome convertida en una especie de sombra de mí misma que ya no levantaba cabeza. Parece que coló, porque puso cara de alucinado, así que seguí. Le hablé de lo mucho que me gustaban los gatos, que hasta me hablaban, y del mío, que también se había ido sin dar explicaciones. Le conté lo de las extrañas llamadas que recibía estos días y la vez que me metí dentro de un pozo porque sí. Lo de mi primer amor, esa mujer diecisiete años mayor que yo, casada. Y lo de la temporada que trabajé en una biblioteca, y los fantasmas que encontré allí.
Él comprendió el juego y no pensó que estuviera loca, menos mal. Asintió varias veces y me preguntó detalles de mis historias para escuchar las respuestas con una sonrisilla medio irónica y una falsa cara de atención. Cuando le estaba confesando que un día me puse a seguir por la calle a un chico que se parecía a mi gran amor platónico de la infancia, me besó. Así, sin más. Como en las películas. ¿No es divertido? Por suerte estábamos ya a sólo un par de paradas de mi casa, así que bajamos y nos fuimos directos hacia allá.
Se paró en el pasillo, sólo un momento, para observar con intención mis libros de Murakami y lanzarme una mirada cómplice. Y de allí, a la cama. Fue algo increíble, en serio. Supongo que lo imprevisible de la situación lo hizo mucho más intenso.
Fue sólo al terminar, cuando el sudor empezaba a enfriarse, cuando le pregunté su nombre.
–¿Pero no te acuerdas de mí? –me dijo, sorprendido–. Soy el primo de Miguel, nos enrollamos después de su fiesta de cumpleaños. Te fuiste sin despedirte, pero no pensaba...
Sí, quedé fatal. Qué queréis que os diga, las cosas se ven diferentes durante el día.
Esto es un cuentecillo que escribí para un concurso de un blog. Te podías llevar a casa el último libro de Murakami si comentabas cualquier cosa relacionada con el autor. Esto no es nada del otro mundo ni está demasiado pulido, pero cuando me enteré de que no me habían elegido me llevé una gran desilusión.
"Qué mal perder", pensaréis. Pues sí, pero entre que había muchas frases del tipo "es mi favorito, me encanta", que me esforcé bastante y que 15 ganadores entre 80 no parecía un mal porcentaje, había puesto muchas esperanzas.
Hoy, mirando de nuevo la entrada para enlazarla aquí, me he dado cuenta de que otra persona había escrito algo demasiado similar antes que yo. En fin, Serafín. Por lo menos lo comparto con vosotros.
